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Voorwoord

‘Waarom een bundeling van columns?’ zult u vragen. Want columns,
zijn dat niet de snoepjes die doorheen ernstiger publicaties gestrooid
worden om het geheel wat lichter verteerbaar te maken? En is een ver-
zameling columns dan niet zo iets als het na elkaar eten van een hele-
boel desserts, zonder de voorafgaandelijke maaltijden?

Wel, een column is natuurlijk meer dan dat. Als hij door een goede
columnist geschreven is tenminste. En dat is Willem Iven zeker. In
deze bundel leest u observaties en overdenkingen van een tuinman in
hart en nieren, die ook een rasverteller is. Op het eerste gezicht bad-
ineert hij over los van elkaar staande waarnemingen en invallen. Maar
bij nader toezien blijken de observaties gebed in een onderstroom
van gedegen ecologisch denken. Daar bedoel ik mee dat ze de inge-
wikkelde relaties in de natuur niet simpeler voorstellen dan ze zijn,
zonder ook maar een keer pedant of zwaar op de hand te worden. En
dat, dat is een echte kunst. Lees maar eens in het stukje ‘Bosmui-
zengeluk’ hoe Willem moeiteloos het omgekeerde verband beschrijft
tussen het aantal roofkatten en de hoeveelheid hommelnesten in de
tuin. En nooit heb ik zulke interessante beschrijving van bromvliegen
gelezen als in ‘Spekzoekende vliegen’. Een herhaald terugkerend
thema is ook dat het symptomatische bestrijden van onkruid en on-
gedierte zinloos is als je de oorzaken van het woekeren niet aanpakt.
Willem ziet onkruid liever als bondgenoot. Hij houdt niet zo van dub-
bele bloemen. Die zijn hem te trots. Hij heeft meer oog voor wat
spontaan opkomt in een oude op een Frans sluikstort gevonden blau-
we emmer vol kalk. Het tekent hem ten voeten uit.
Vooral vanaf 2000 wordt Willems taal nóg smeuiïger, en delft hij dieper
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in zijn geheugen en het verleden. Al merk je bij de lectuur soms een
ondertoon van spijt om het verlies van zoveel moois, ja zelfs een smeu-
lende kwaadheid om de menselijke domheid die dat verlies teweeg-
brengt - bij voorbeeld bij het aanhalen van zijn voor mij wel zeer herken-
bare herinneringen aan wedervarens met ruilverkavelingen - , de toon
blijft optimistischer en monkellachser dan ikzelf daarbij zou kunnen
opbrengen. En daar kom je dan plots zo’n benijdenswaardig fantasie-
rijk verhaal tegen als ‘Vlugvogel’.

De ‘zachte g’ verwijst natuurlijk naar Willems Brabantse wortels. Die
geeft hij op zodanige manier weer dat je hem bijna kan horen praten.
Voor Hollanders, die de laatste jaren een soort licht neerbuigende sym-
patie voor pittoreske zuiderse klanken hebben ontwikkeld, kan dit exo-
tisch klinken, maar het is ook geen Vlaams. Al denk ik dat het voor
Vlamingen toch gemakkelijker te verstaan is. Ik vraag me bij voorbeeld
af wat Noordnederlandse lezers zich voorstellen bij een woord zoals ver-
rinneweerd (De boomkruinentuin). Maar wat ‘pisknollekes’ en ‘koeier-
omme’ zijn weet ook ik dan weer niet. Willem brengt schitterende neo-
logismen tot leven, zoals ‘stoppelknolplukkerskou’ (De groei van de
herfst) en ‘flapvleugelen’ (gezegd over de ‘slome droomkieviten’ in
‘Gezien’). Hij beschrijft opvallend vaak geluiden en soms vindt hij woor-
den uit om ze weer te geven.

Het is ontroerend in de laatste columns van deze bundel te lezen hoe
er tenslotte alleen nog maar kijken en herinnering overblijft. Zonder bit-
terheid, want bij hen die niet meer kunnen buiten komen “groeit hevig
en heftiger een verlangen. Naar een nieuwe lente. En een nieuw geluid.”

Johan Heirman
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Lente 1997 

Vogels

Vogels vliegen door de lucht, alleen, met tweeën, in troepen. Ze zwer-
ven over de velden en sluipen en kruipen door bos en heg. Vogels ren-
nen Iangs de vloedlijn, waden door en zwemmen en duiken in het
water. Vogels stappen door het gras. Er liggen vogels te dabben in droge
zandkuiltjes. Vogels zingen al vliegend, en zittend op tak, draad en tele-
foondraad. Vogels hebben veren. Vogels zijn mooi. 
Gevogelte is naakt. Het ligt koud in etalage of diepvries. Het staat op
menukaarten en in advertenties. Het ligt tenslotte warm en geurend in
een pan of op een bord. Van vogels kun je gevogelte maken. Je moet ze
dan vangen met netten of strikken of ze doodschieten en dan door een
apporteerhond naar je toe laten brengen. Er kunnen niet genoeg vogels
zijn. Toch? Maar altijd zijn er ergens te veel, zegt de vogelvanger, zegt
de schutter, zegt de DVVer*. Deze teveelvogels horen tot het gedierte,
ongedierte. Destijds lag de grote vuilstort van Heeze neven de Stra-
brechtse Heide in het dal van de Rul. Als gevolg daarvan én van het
vogelvoeren in enkele ijs- en sneeuwwinters waren daar zoveel eksters
dat we meenden er wat tegen te moeten doen in het belang van de
broedresultaten van korhennen, slobeenden en wulpen. We raapten
honderden slapende eksters in de omgeving van de voerplek met in een
verdovend middel gedrenkt graan. 
In ons dorp zijn al jaren teveel kauwen en roeken. Zeggen de boeren.
Want die zwartjakken pikken het plastic van de snijmaiskuilen kapot.
Zeggen ook de burgermensen. Want kauwen stelen erwtjes en walno-
ten, ze kappen met hun snavels op de daken en ze verstoppen de
schoorstenen. Maar er zijn niet teveel kauwen en roeken. Er zijn er pre-
cies zoveel als bij het aangeboden milieu passen. Er zijn er veel omdat
er overal veel eetbaar afval is, ze te gemakkelijk op akkers en erven aan
voedsel komen, en ook omdat er te zachte winters waren óf te strenge
met overal vogelgevoeder. Als de primaire oorzaken voor het voorko-
men van roeken en kauwen niet worden weggenomen, zullen er veel
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jongen van deze soorten geboren worden en uitvliegen. Secundaire
maatregelen als afschieten, vangen en vergiftigen zijn geen goede
oplossingen. Net zo min als het uittrekken van zevenblad, grote brand-
netel en riet op voedselrijk blijvende bodems. 
* DooieVogelVreter

Zomer 1997

Gapende mossen

In zijn Camera Obscura (1839) plaatste Hildebrand (dominee Nicolaas
Beets, 1814-1903) het verhaal ‘Een oude kennis’. Dat verhaal begint met
de beschrijving van een hete namiddag waarop iemand op weg gaat.
Het stuk heeft dan ook de bekende ondertitel ‘Hoe warm het was en
hoe ver’ gekregen. Dat begint zo: “Het was een brandend-hete vrijdag-
achternamiddag in zekere Hollandse stad, zo heet en zo brandend, dat
de mosschen op het dak gaapten, ’twelk, op gezag der Hollandse
manier van spreken de grootste hitte is die men zich voor kan stellen.”
Het gaat mij om die mosschen. Zijn dat mussen? Huismussen die
onder de daken hun nesten hebben? Een bekende uitdrukking is ook nu
nog ‘dat het zo warm is dat de mussen van het dak vallen / vielen’. Ik
heb heel wat warm weer meegemaakt, maar nooit zag ik dan mussen
gapen, op een dak of waar ook. Van een dak vallende mussen zie je wel
eens, maar die zijn dan zo aan het vechten dat ze scheldend en rolle-
bollend het vliegen vergeten en naar beneden tuimelen, ook bij niet
zo’n warm weer. Bij heet zomerweer zijn mussen juist tierig en ze tjil-
pen dat het een aard heeft op dak- of gootrand. En ook liggen ze dan
stechelend of genoeglijk tjilpend in het hete zand te zandwoelen. Die
mosschen zijn geen mussen. Het zijn mosvegetaties die strooien
daken helemaal groen groeien. Dat mos leeft epifytisch op zo’n dak.
Alleen bij regen en dauw doet het wat vocht en wat voedsel op, het
wordt dan frisgroen. Maar bij droogte verdort het dakmos. Het krimpt
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en er ‘gapen’ dan scheuren in. Bij aanhoudend warm en droog weer
gaat het ineenkrimpen zo ver dat er steeds mosbolletjes loslaten en van
het dak rollen. Misschien wel tussen de zandbadende mussen aan de
zonkant van het huis. 

Herfst 1997

Gevoelsboom 

Geen enkele boom is zó van ons als die ene daarginds, enkele dorpen
verder. De eigenaar van het landgoed weet er niets van dat een van zijn
bomen meer van ons is dan van hem. En dat zijn landgoed daardoor
meer waard is. Gevoelswaarde. 
Relatie ook. Niet mèt onze boom, niet op de manier van Irene von
Lippe Biesterfeld. Het is een relatie bíj onze boom. De relatie is name-
lijk de onze en de boom versterkt die als we naar hem toegaan. Hij is
een eik, ongeveer zo oud als ik is-ie. Hij staat langs een doodlopende
veldweg met veel gras en met hengel, havikskruid en dauwbraam. Aan
de ene kant is de akker, aan de andere kant een loofbos en dáárachter
staat het prachtige symmetrische buitenhuis van het opengestelde
landgoed. De veldweg loopt verloren in een schapenwei. 
Er was iets ergs gebeurd. Dat beschadigde ons. Er was ineens aan alles
niets meer aan, onze gedachten waren steeds bezig met dat ene.
Zwijgend liepen we over dat landgoed waar we wel vaker lopen. Ieder aan
een kant van een nat tractorspoor of achter elkaar over een smal hard
laantjespaadje. Het veldwegje in. Tot aan die boom. Daar kwam het
goed. Er was genoeg gras en zijn bast was helemaal niet zo hard. 
Sindsdien zijn we eigen met hem. Hij is al jaren onze ‘boom van lach en
traan’. Bij alle blije én moeilijke momenten is hij tussen ons. Altijd als we
bij hem zijn geweest, keren we met een lichter gevoel ervan terug. 
Iedereen kan zo’n gevoelsboom aannemen. Het fijnste is een boom die
wat achteraf is. Maar voor stille uren van nacht of ochtend zijn ook in
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het park, in de heemtuin, in de eigen buurttuin of op het plein zulke
privé-bomen te vinden en te voelen. Bomen aan huis, in de tuin, in de
straat of in het van de gemeente ingenomen trottoirzandbakje tegen de
gevel zijn minder geschikt voor dit doel. Te dichtbij. Want je moet er naar
toe kunnen gaan, naar zo’n geheimboom. Wel maken genoemde ‘thuis-
bomen’ een prettiger woonsfeer. Met bomen is een woonplek intiemer,
zachter, beschutter, fijner. Hoe meer thuisbomen er in de woonwijken
zijn, des te plezieriger en vreedzamer het leven er is, dunkt me. Maar
dan nog kunnen lach-en-traan-bomen elders betekenis hebben. 

Winter 1997

Stokroosgek

Stokrozen. Makkelijk en heel mooi. Ze kunnen vooral een stenige
omgeving aardig opvrolijken, vriendelijker maken. Bezoek maar eens
wat van die stokroosstraatjes in Deense stadjes. De stokrozen groeien
er ‘gewoon’ tussen de straatstenen en vlak langs de gevels. Aan som-
mige huizen zijn speciale stokroosbeugels aangebracht tegen bescha-
digen door lopend en rollend verkeer, en ook tegen dat slordige naar het
licht toe en van de gevel vandaan overhangen van hoge stokrozen in
volle bloei. Als stokroosgek pas ik deze schoonheden vanzelfsprekend
ook toe in (mijn!) natuurrijke tuinen. Waarom niet? Ze verwilderen echt
niet het bloemrijk grasland in. Ze zijn ook héél passend vlakbij een huis,
aan een terras, in de straat, in een stoeptuintje. Laat (wat) verder van
huis het puur wilde maar zijn. Het zijn echte hommeltrekkers, de hom-
mels tuimelen als dol door de grote bloemen met duidelijk honing-
merk. Door de exemplaren die ik niet mooi vind steeds te verwijderen,
heb ik nu mijn eigen stokroos-selectie. Het zijn allemaal enkelbloemi-
ge; de dubbele zijn te ‘trots’, niet echt en van een geringe hommelbete-
kenis. Alleen aardige pasteltintige, groot en wat minder groot bloeien-
de vormen zijn nu overgebleven. Allerhand roze, van bijna wit tot rood-
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achtig, ook zuiver wit (maar niet altijd wit uit ‘wit zaad’ terugkomend).
De prachtigste gelen trekken ieders aandacht: citroengeel. oranjig geel,
geel gemengd met een kwastpuntje roze. Ze zijn - behoudens na hele
strenge vorst - nog meerjarig ook, terwijl toch stokrozen als tweejarig te
boek staan. Ik moet wel steeds op die meerjarigheid selecteren om lan-
ger het plezier van een al gevonden genietkleur te houden. Meerjarige
stokrozen zijn te herkennen aan de vorm van de hogere stengelblade-
ren. De meeste stokrozen hebben rondachtige bladeren met gegolfde of
wat gelobde randen, er is daarin veel diversiteit. Mijn meerjarige stokro-
zen hebben vanaf het zesde à tiende stengelblad diep ingesneden, hand-
vormige bladeren met slanke vingers, wat vijgebladachtig. Al bloeien ze
nog zo mooi, stokrozen zonder vingers gaan er zonder pardon uit. Voor
bewonderende passanten en bezoekers bewaar ik zaden van deze zacht-
getinte, meerjarige vingerbladstokrozen. Ik zal ze (de zaden) voortaan
ook meenemen naar Oase- en Wilde Weelde-ontmoetingen. 

Lente 1998

Bosmuizengeluk 

Een jaar of vier geleden kreeg ik nieuwe buren. Man, vrouw en drie
katten. Zwarte. De katten dus. Al na enkele weken was niets meer
merkbaar van de bosmuizenpopulatie in mijn tuintje. Ook lagen er
dikwijls, dooie, kapotgespeelde spitsmuisjes op de plaats. Geen
vogelhuisjesvogeltjes meer. Alleen wespen vlogen nog in en uit van-
achter een stapelmuurtje. Een wespenvolk in een koolmeeskastje ging
ten gronde door de te hete zomer. Het ergst van al was de dood door
de roofkatten van onze lieve Roderika, huiskoerduif. Zoals zo vaak
had ik haar buiten losgelaten, maar ze bleek te tam. Vorig jaar zomer
werd hierneven de tweede baby geboren. Daarom werden de katten
afgedankt. Al enkele weken later zag ik de bekende zandloperachtige
grondwaaiers onder ruimten tussen de jeneverkruikjes die in het sta-
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pelmuurtje verwerkt zijn: bosmuizen! Nu zijn er wel tien plekken waar
aarde naar buiten is gewerkt. Er zijn holten in het grasveldje. En ook
zíe ik ze, op en bij het voerafdakje, in de schemering en bij het licht
van de buitenlamp die ’s nachts aanblijft vanwege dieven en boeven.
Ze roefen heel snel in rukken van hooguit een meter, zijn stil, eten
vlug iets, roefen weer terug, verschuilen zich voor iets en zijn er even
later ineens weer. Soms zie ik zo’n typische bosmuizensprong-vanuit-
niets, zonder aanloop, als kangoeroes, maar bosmuizen springen
navenant veel hoger, en recht omhoog. Dit voorjaar zullen er door de
vele holten zeker ook veel hommels zijn. En wespen. En weet-ik-veel.
Op de losgewerkte muizengrond zullen andere planten komen groei-
en. Wat de invloed is van de ondergrondse hommel- en wespennes-
ten op de vegetatie, weet ik (nog) niet. Het is veel fijner hier, nu er
geen katten meer komen. 

Zomer 1998

Onkruiden zijn bondgenoten 

Probeer maar eens te definiëren wat onkruid is. Wanneer een plant
onkruid is en wanneer niet. Onkruid: type plant die in culturen, bestra-
tingen en tuinen lastig is, concurrerend voor een gewas en voor tuin-
planten, woekerend, niet mooi... Zoiets. Maar niet in ‘de’ natuur, daar
bestaan onkruiden niet. Soorten die elders - in culturen - onkruid zijn,
zijn in natuurrijke tuinen wel op hun plaats. Ze zijn inderdaad concur-
rerend, nou en? Wel mooi ook, een natuurtuinier ziet andere soorten
schoonheden dan de tuincentrumtuinbezitter. In ‘onze’ tuinen kunnen
we onkruiden ook als bondgenoten zien. Neem nou die eenjarigen die
meteen verschijnen nadat de grond wordt losgewoeld; bij de tuinaanleg
is dat onvermijdelijk. We beginnen zo’n tuin zo schraal mogelijk, we
bemesten niet, maaien en voeren maaisel af. 
Doel: verschraling. Dan méér soorten en minder agressie onderling
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(tussen de planten), stabiliteit, rustig beeld, harmonie. De onkruiden
helpen ons daarbij. 
Door het loswoelen kwam er meer zuurstof in de bodem. In deze ver-
stoorde, onrustige sfeer wordt humus ontleed tot o.a. voedingsstoffen:
mineralisatie. De bodem wordt rijker. Optreden van veel voedsel vra-
gende soorten is het gevolg. Ze verschijnen in maar enkele soorten,
maar allemaal wel erg massaal en weelderig: melden, ganzevoeten, kla-
prozen, kamillen. Vogelmuur als er veel stikstof is. Ridderzuring als er
veel fosfaten zijn; bij ons in Oost-Brabant heet de soort verkesblaar en
ze verscheen altijd in verkesdrieskes waar de varkens in de buitenlucht
modderden en luierden, en nu is ridderzuring ‘overal’. Wat doen die on-
kruiden voor ons, deze losse-grondonkruiden? Ze vreten het bodem-
voedsel op. Ze beginnen daarmee de verschraling mits wij oogsten en
afvoeren. Met onkruiden als bondgenoten begint in natuurrijke tuinen
de gewenste bodemverarming. 

Herfst 1998

Vogelzang in verschillende dorpen 

De twee dorpen woor ik woon, liggen allebei een kilometer of wat van
de Maas vandaan, en ook vierhonderdentien autokilometers van elkaar.
Het bovenste dorp is het kleinst van de twee, er wonen 71 mensen, mij
niet inbegrepen. Ik ken ze alle 71 en ga met allemaal ongeveer gelijk om.
Het andere, lager gelegen dorp is een van de kleinste dorpen van oos-
telijk Noord-Brabant en toch heeft het bijna evenveel inwoners als de
stad nabij het bovenste dorp. Ook in dit dorp ken ik niet veel meer dan
zo’n 70 mensen. Er zijn veel verschillen tussen beide dorpen. Grond-
soort, hoogteligging, plattegrond, volksaard, bouwtrant, planten- en
dierenwereld lopen sterk uiteen. Ik vind het fijn eens hier en dan weer
een tijdje daar te zijn. Opvallend is dat de merels in beide dorpen van
aard verschillen. In het Brabantse dorp stikt het ervan: kattenvoer. Ze
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zijn erg slordig, onvoorzichtig en ‘gewoon’. Ze zitten wat verlopen in
het verenpak. Ze maken van die la-la-nesten op te dikwijls onlogische
en moeilijke plaatsen en ze verwerken daarin ook touw, plastic en
papierslingers die na de vastenavondoptocht niet zijn opgeruimd. Een
kwartier voor zonsopkomst beginnen alle mansmerels ineens te zin-
gen, maar die zang stelt ook al niet veel voor. Het is niet meer dan wat
uitproberen en uitschreeuwen van tonen. Ze overroepen er de andere
tuinvogels mee. In het Noord-Franse dorp zijn geen merels. Om merels
te ontmoeten moet je het dorp uit, de uitgestrekte bossen in. En dan
tref je er nog maar weinig. Want er zijn er niet veel, en naar echte, oor-
spronkelijke merel-aard zijn ze schuw en zo hoort het ook. De zang van
de Hollandse tuinmerels háált het niet bij de prachtige welluidende
zang van de Franse bosmerels. Op vaste tijden, in de dageraad, als de
avond valt en als het donker weer is. Begin jaren ’60 hadden enkele
Eindhovense leden van de N.J.N. (Nederlandse Jeugdbond voor Na-
tuurstudie) - Henk van Hengel was een van hen - al vastgesteld dat de
merel cultuurvolger was geworden die vooral van afval van huishou-
dens van de mensen (brood, middagmaalresten) was gaan leven. Uit
metingen aan honderden doodgevonden merels stelden zij vast dat er
toen al sprake was van twee ondersoorten: oorspronkelijke ‘bosmerels’
en verburgerlijkte ‘stadsmerels’. De stadsmerels hebben een minder
slanke, meer gedrongen bouw, kortere schedels en kortere snavels,
maar langere darmstelsels, als gevolg van het overgaan van een carni-
vore naar een herbivore voedselvergaring. De stadsmerels hebben ook
minder gespikkelde eieren en ze beginnen per jaar aan meerdere broed-
sels - soms wel vijf of zes. Ze rekken het broedseizoen en ze beginnen
daar ook eerder aan, soms in februari al. Maar de meeste broedsels zijn
niet succesvol. 
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Winter 1998

Blauwe-emmervegetatie 

In de indrukwekkende, héél grote, verlaten kalkgroeve van Dompcevrin
(Meuse, N.O. Frankrijk) liggen nog enorme hoeveelheden losgewerkte
en verkruimelde kalk. Prima materiaal voor de aanleg van onze kalkrij-
ke tuin. Bij elk bezoek aan dat gebied namen we er een zakvol van mee.
Lege landbouwzakken waren er altijd wel. Eén keer niet. Maar toen von-
den we enkel blikken en ook een versleten emmer. Op zo’n typisch
Franse sluikvuilstort aan een helling. Het was zo’n huishoudemmer van
een liter of twaalf, blauw geëmailleerd, met een houteren dragerke aan
een hengsel en met een lekscheur tussen bodem en wand. Goed
genoeg om kalk daarin mee naar huis te vervoeren. Bovenop de kalk
nog enkele uitgestoken plantjes die daar in massa voorkwamen en die
we nog niet kenden. Thuis ermee aangekomen kwam het er nog niet
direct van de kalkhelling in de tuin ermee aan te vullen. Na een paar
dagen kwamen er wat groene kiemsprietjes op de emmer en toen kwam
ik op de gedachte deze emmer vol pure natuurkalk eens te laten staan
en af te wachten wat er zich op zou ontwikkelen. Dat is nu (’98) acht
jaar geleden. Af en toe maak ik dia’s om de (snelle) veranderingen in de
emmervegetatie vast te leggen. Hoofdsoorten bleken muurpeper, wilde
marjolein en de tuinsoort pekbloem die steeds met mij mee verhuist
naar de tuinen waarbij ik voor en na woonde. Op de opvolgende dia’s
zijn ook te zien: grote klaproos, margriet, jacobskruiskruid, ruwe berk,
ruig klokje, bochtig havikskruid. De begroeiing is nooit afgeknipt, noch
is op andere wijzen gestoord. Nimmer is water gegeven of bemest. En
als bij grote, langdurige droogte (zoals nu, augustus ’98) de hele vege-
tatie lijkt te zijn gestorven, nou dan is dat maar zo. Maar steeds is er
weer vegetatie teruggekomen. Het langdurig bewaren van de blauwe
emmer en het zien hoe de begroeiing er zich jaar na jaar wijzigde, bleek
me een groot genoegen. Natuurontwikkeling in het heel klein. Behalve
met kalk is dit natuurlijk ook met andere stoffen uit te voeren. Zaagsel.
Duinzand. Veen, klei, leem - en wat zijn daar niet een verschillen in!
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Kortgeklopt puin. Konijnenmest, geitenmest, enzovoort-mest. En het
hoeft helemaal niet in een emmer. Mini-natuurontwikkeling kan ook in
grote bloempotten, kuipen, stevige kisten, blikken, stukken dakgoot en
idem rioolbuis. Of binnen een opsluiting van stenen, tegels of hout-
stammetjes. En oude schoenen moet je ook maar niet weggooien. 

Lente 1999

Voortuintjesergernis opgelost 

In de oude kernen van veel dorpen zijn maar weinig voortuintjes. Zelfs
in de heel fraaie en goed geconserveerde centra zijn de tuintjes ten
prooi gevallen aan voetgangers (trottoirs) en autoverkeer (straatverbre-
dingen). Een van de heel weinige voortuintjes in Oirschot was dat van
ons. We zijn daar nu weg, maar het voortuintje is er nog; het ziet er nu
wel anders uit dan toen. Het ligt aan de overkant van drie straatjes ach-
ter de kerk. Een daarvan is het Dekanijstraatje, met onze voordeur. Het
tuintje ligt ingesloten tussen drie 17e-eeuwse gebouwen: een klompen-
winkeltje, ons huisje en een kanunnikenwoning die nu museum is van
oudheden en oudgisteren. Vroeger was daar de biggenmarkt. Toen wij
er kwamen was het een vastgelopen puin- en sintelplek. Maar dat was
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zó verholpen en veranderd. Binnen het jaar was er een mooi omhaagd
tuintje met tal van oude, zeg maar dorpssoorten, aangevuld met vakjes
snijbloemen voor tijdelijke en drooggoed voor blijvende boeketten. Het
tuintje kreeg veel bekijks. Het was dan ook een oaseke tussen al dat his-
torische straat- en metselwerk. Het leek ook krek bij dat Meierij-muse-
um te horen. Het werd gewoonte dat museumgasten en gewone
nieuwsgierigen het tuinpoortje opendeden om zo naar de museumdeur
te gaan. Anderen volgden en sommigen vertrapten, plukten en knakten
het voortuinheerlijks. Een permanente ergernis. Maar we vonden er wat
op. Onze jongens, opgeleide decoratieschilders, maakten een waar-
schuwingsbordje. Precies zo’n bordje als aan veel Oirschotse monu-
menten was geschroefd: in dezelfde maat, in dezelfde kleuren en met
dezelfde letters, dezelfde ondertekening. 

En geschroefd aan een monumentaal paaltje. 
Het hielp! Moderne mensen die toch dagelijks met gifstoffen omgaan
zijn bang voor gifplanten. Ze lieten het voortuintje voortaan met rust,
het poortje bleef dicht en die interessante oude planten werden alleen
nog aangewezen, begaapt en bewonderd. 
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Zomer 1999

Geluiden van rugstreeppadden en
groene kikkers 

Ik weet niet of er alle jaren nog wel genoeg water is in dat deel van het
Grafven in de Strabrechtse Heide. Ik vrees het, want net als overal is het
daar ook veel droger geworden. Daarom zijn er ook niet veel rugstreep-
padden meer. In mijn tijd nog wel. In dat Grafven (gemeente Heeze)
speelde zich alle voorjaren hun onstuimig paaigebeuren af. Dat had je
moeten zien! Duizenden rugstreeppadden. Hun geluiden hoorde je al
op afstand. Bloeb, bloeb, bloeb... Het wriemelde en brobbelde en bloeb-
de dat het een aard had. Eén kokende soep. Als de padjes weer gewoon
deden en elk weer in zijn eigen stukje hei zat te wonen maakten ze een
heel ander geluid. Een soort zachte gorgelige ratel; bedoeld om de ter-
ritoria aan te geven, denk ik. In die tijd - ik praat van de jaren zestig,
zeventig - hadden we veel te maken met luid en snel en niet zo heel
hoog overvliegende militaire straalvliegtuigen van vliegveld Welschap.
Blijkbaar lieten die een door mensen niet waar te nemen geluid achter
dat de rugstreeppadden echter heel goed verstonden. Want steeds als
zo’n straalmachine goed en wel voorbij was, lieten in de hele hei alle
padjes enige tijd hun territoriumgorgel horen. Iets dergelijks hoorden
we de hele zomer in Aarle-Rixtel. Jaren tachtig inmiddels. Niet met rug-
streeppadden en straalvliegtuigen, maar met groene kikkers en het
carillion in de toren van de Onze Lieve Vrouw Presentatie waar we vlak-
bij woonden. Er woonden in en om de gemetselde vijver twee grote
groene kikkers. Kereltjes. Van die machootjes. Verwaand, pedant en
zelfbewust. Dikwijls zaten ze neveneen op een waterlelieblad of op de
vijverrand. De ene noemden we Ha Zes, de andere Ha Zeven.
Voornaam van allebei: André. Het carillion speelde elk kwartier een
deuntje, ’s morgens om negen uur begon dat, ’s avonds om negen
klonk het alle dagen voor het laatst. De hele dag hetzelfde liedje met
dikwijls een of twee valse tonen. Vaderlandse liedjes, Marialiedjes in de
meimaand, Sinterklaasliedjes in de Sinterklaastijd, kerstliedjes, vasten-
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avondliedjes. De eerste uren nog niet, maar in de loop van de dag
begonnen beide Andrees met het carillion mee te zingen. Nou ja, zin-
gen... Schreeuwen eigenlijk, bóven het carillion uit bijna. Ze schreeuw-
den zich de keel uit de oren. Blijkbaar waren er in die klokkenliedjes
klanken of trillingen die een kikker met een karakter als dat van hun iets
‘doen’. Ze kregen ook gevoel van tijd en van de frequentie van het klok-
kenspel. Tegen dat weer een kwartier om was, werden ze geagiteerder
en op het laatst kwaakten ze dikwijls al vóór de eerste maten van het
klokkenliedje. Maar ze konden geen klok kijken en wisten niet wanneer
het ’s avonds negen uur was. Want om kwart over negen hupten ze
linksom en rechtsom over de vijverrand en riepen dan tenslotte ‘Hee
carillion, waar blijf je nou?’ Daarna hielden ze het voor gezien/gehoord
en kwaakten niet meer. Door het carillionritme hadden we nooit van die
luide ‘Hollandse nachtegaalnachten’. 

Herfst 1999

Orgiedeeën 

(Alleen maar zo geschreven om een zachte g in de titel te hebben) 
Ons kampeerveldje is een restant kalkgrasland bovenaan een helling
tussen een bouwlandvlakte en een beekje, ergens in de Lorraine. Tussen
het gras groeien er veel kleine muggenorchissen. Bergnachtorchissen
staan verspreid onder en tegen struikenopslag. Het lijkt wel of de bruin-
rode wespenorchissen bij voorkeur groeien op plekken waar in de
grond is gewerkt; hier groeien ze op de steentaluds van de loopgraaf uit
’14-’18 die in dit veldje ligt. Ook elders tref ik deze soort steeds op ver-
graven kalkbodems en op kalkdepots bij groeven. Op ditzelfde veldje
groeien ook bijenorchissen, het ene jaar meer, het andere minder. Ze
zijn allemaal verschillend van kleur. Het valt op dat de meeste zijn
komen groeien tussen en vlak neven de rijsporen van de auto, tevens
looppaden voor onze klompgeschoeide voeten. ln 1962 was ik als verse
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ambtenaar natuurbehoud Staatsbosbeheer in de leer in Zuid-Limburg.
Collega Van Zwam was mijn mentor. Hij kreeg meer dan eens op zijn
mieter van zijn chef, houtvester/natuurbeschermingsconsulent Dr.
W.H. Diemont. Diens gram betrof Van Zwams nieuwe paden die het
publiek door de staatsbezittingen moesten geleiden: “Van Zwam, waar-
om maak jij de nieuwe paden altijd uitgerekend door de orchidee-groei-
plaatsen?” “Maar mijnheer Diemont, het is anders: waar we de paden
maken, kómen juist de orchideeën!” De paden werden destijds eenvou-
dig gemaakt door wegkrabben van bodemstrooisel en vegetatie, egali-
seren, hier en daar een beschoeiinkje maken en waar nodig versteviging
en gat-opvulling aanbrengen met krijt, mergel of grind. ln dat jaar werd
ook dé orchideeëntuin in het Gerendal aangelegd. Op een stuk kalk-
grasland waar al bruine orchissen groeiden. Vaksgewijs werden plekken
opengekrabd om er de orchideeën te planten die elders uit eigen terrei-
nen werden weggestoken. Hier al verdwenen of te zeldzaam geworden
soorten werden weggehaald uit bos- en andere terreinen in Wallonië en
Luxemburg. Daarover was tevoren overleg geweest met Diemonts bui-
tenlandse collega’s. Elke soort kreeg zijn eigen vakje, mét een draadje
daaromheen en een bordje met de naam. Het publiek kwam in drom-
men. En zo ontstonden er op korte afstand van elkaar grote bodemver-
schillen tussen onbehandeld terrein, schoongekrabde en losgewerkte
vakjes en door belopen aangedrukte paden. Veel orchideesoorten rea-
geerden daarop door van hun plantplek te verdwijnen en ergens anders
te gaan groeien waar ze het meer naar de zin hadden. Als terugplanten
naar waar het bordje nog stond geen resultaat bleek te hebben, werd
het bordje ‘dan maar’ naar de plant verplaatst. 
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Winter 1999

Glijdlinden 

Ja, zo noemt Harrie van Gatstoppelen ze, vorige week nog: glijdlinden.
Harrie is ene stadsburger die in een dorp hier bij ons is komen wonen,
stronteigenwijs is ie en hij heeft voor geen scheet verstand of gevoel
voor buitendingen. Hij moest aan de straatkant van zijn huis ook van
die ‘hegboompjes’ hebben, want dat hoort zo en het staat goed dorps,
vond ie. Toen ik hem uitlegde dat het bomen en geen boompjes zijn,
altijd linden, waarvan in jonge toestand de takken in één vlak worden
geleid en dat ze daarom leibomen heten, deed hij nog die glijdplank
voor zijne kop niet weg, want geleiden of glijden, wel wat maakt dat uit,
vond ie. A la…, aanleiding om het efkes over leilinden te hebben. 
Er wordt altijd beweerd dat de tot platte ‘haag op pootjes’ geschoren
lindebomen dienden om het zonlicht uit het huis te weren. Daarom
zouden de oude leilinden altijd vlak tegen het huis en alleen aan de
zuidkant ervan staan. Maar we zien ook wel oude leilinden op andere
plaatsen dan alleen op het zuiden vlak voor een huis. En waarom toch
zou die zon niet in huis mogen schijnen? De vroegere huisinterieurs
waren door de kleine ramen, de lage daken, de diepte van de vertrekken
en het gebruik van vensterluiken toch al niet zonnig. En: bij oude gevel-
linden staat de plat geleide kroon zo hoog ‘op stam’ dat de zon eron-
derdoor de ramen in schijnt. lk denk dat de geknipte knobbellinden
vooral zijn geplant uit versieroverwegingen, eerst bij de voorname hui-
zen van de deftigheid in de stad en in dorpscentra en daar dan extra
mooi in vorm en symmetrie, later voor gewonere huizen in straten en
gehuchten. Er is nog een reden. De dichtbetakte linden voorkomen het
overslaan van een brand van een strooien of rieten dak naar andere
daken er vlakbij. Daarom staan de leilinden vlak tegen het huis, maar
een meter of zo van de gevel. Linden verdragen brandhitte, ze lopen na
lichte beschadiging weer uit. Andere lindenvoordelen zijn de overvloed
aan nectar voor de bijen, geneeskrachtige lindebloesemthee, schaduw
en luwte op de rust- en praatbank voor het huis. En altijd komen er vin-

 



23

ken en koolduiven in wonen en zijn er vuurwantsen in alle maten aan
de stamvoet. Linden werden beschouwd als heilige, beschermende erf-
bomen; gerichtsbomen en bomen bij kerken, (veld)kapellen en weg-
kruisen zijn vrijwel altijd linden. Ook zijn er wel linden, geleid of tot ber-
ceau gebogen, langs oprijlanen naar een kasteel, kerk of raadhuis. De
linden versterken de plechtstatigheid van zulke gebouwen. Het zgn.
‘trouwlaantje’ naar het raadhuis over de Lind* van Oisterwijk is daar
een goed voorbeeld van; Leentje leerde er Lotje lopen. 
Kies bij aanplant de juiste soort: bij voorkeur de zeldzaam geworden
Kleinbladige linde, Tilia cordata of de bastaard ervan de Hollandse
linde, T. x europaea (= T x vulgaris), waarvan twee cultivars (cv
Koningslinde en cv Zwarte linde) mooie, oude vormen zijn. 
* Deze naam verwijst niet naar (lei)linden, maar naar de vroegere touwdraaierij 

of lijnbaan. 

Lente 2000

Knarievogel 

Toen ik in een nawinter een week of zes in Spanje was, viel het me op
hoeveel kooivogeltjes daar overal aan de huizen hangen. Het twettert
en zingt overal. Spanje is een muzikaal land. Het zijn vooral veel
gekweekte kanaries, maar ook rode patrijzen (in zulke kleine kooikes
dat ze maar twee kleine pasjes kunnen maken) en allerlei ‘wildzang’.
Zelfs die aardige grauwgroene wilde kanaries die naar de Canarische
eilanden zijn genoemd (of andersom) maar ook elders in Europa voor-
komen en in Spanje zelfs talrijk zijn. Och, aan een boom zo volgeladen
mist men vijf zes pruimpjes niet; maar dat heeft niks met voetballen te
maken. Ik moest daarginds toen en ook hier nu weer denken aan de
knarievogel vroeger bij ons thuis aan de BakeIsen Dijk. Pietje. Hij woon-
de in zo’n koperen vogelkooike aan de zoldering in het midden van de
wat donkere huiskamer neven de lamp boven de eettafel. Dat was een
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hendige pIek, want alles wat Pietje morste viel keurig op het tafelkleed.
Pietje zong niet veel. Hij deed het eigenlijk alleen in coproductie met
ons moeder aIs ze - vooral op wasdag - zong van minne in ’t herte en
de tranen van een knaapje lief en teer aan de kerkhofmuur. Ook zong
Pietje weI eens duetjes met stofzuiger en naaimasien. Op een dag
merkte iemand van ons op dat Pietje helemaal niet meer zong en zelfs
geen piejt? riep, niet meer morste en ook niet meer van stokje naar
ander stokje wipte. Pietje hing dood aan een van zijn stokjes, stokstijf
en onderste boven. Al dagen misschien. Er was verzuimd hem de
nagels te knippen en die waren zo lang geworden dat ze niet ver genoeg
meer vaneen konden om nog van dat stokje te kunnen. 

Zomer 2000

Niet alle plaggen zijn plaggen 

Grazige en andere lage begroeiingen (weide, hooibeemd, berm, heide)
kunnen niet alleen worden afgegraasd en afgemaaid, we mogen er ook in
liggen, picknicken, schaften en er doorheen sluipen en in ravotten of
gewoon ernaar kijken. En ze kunnen worden afgestoken, in vlakke plak-
ken die we meestal zoden of plaggen noemen. Er werd vroeger heel wat
afgeplagd of afgezood. Om allerlei redenen, voor allerhande doelen. Ik zal
proberen aan de hand van begrippen ‘van bij ons’ (Oost- en Midden-
Brabants zandgebied) uit te leggen wat ik daarvan in de praktijk van mijn
heidebeheerderstijd opdeed. Allereerst: plaggen, bij ons: vlaggen. Dat zijn
dunne heidezoden, onregelmatig van vorm en soms zo los en onsamen-
hangend dat krabsel een betere naam is. Met een vlagschub (schop met
opgezette vleugels opzij) of een krab- of vlagzeisie (korte, brede hakzeis)
werd de heidevegetatie plus humuslaag afgestoken resp. afgeslagen.
Gedroogd en verzameld diende dit kostbare spul als strooisel in de stal-
len voor droge ligging van het vee (koe, schaap, geit) en opvangen van
zeik en stront. Na uit de stal kruien en meermalen omzetten en mengen
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met aarde werd dat mest. Plaggen zijn de basis van de vroegere land-
bouwhuishouding op de zandgronden. Vette (!) vlaggen uit Erica-begroei-
ingen met wat heideveen heetten (heten) flikken. Na drogen zien die eruit
als schotelvormig gekrulde dikke pannenkoeken of koeieflatsen. Ik heb er
in de jaren zestig nog eens een slordig hoopke aangetroffen in een turf-
schob (loodsje) toen me gezegd was dat daar ‘diejen schijthoepoep’
(hop) wel zou wonen, wat niet waar bleek. In de houtloze eeuwen - pas
omstreeks 1900 begonnen de (naaldhout-)bebossingen op de heiden -
waren deze flikken een belangrijke brandstof. De flikken werden tegen het
open schouwvuur gelegd en steeds verder naar het midden geschoven.
Dit vuur brandde niet, het gloeide en smeulde. De as was meststof voor
de moeshof en poetsmiddel voor potten en pannen. De aanduiding
zoden betreft altijd grasbegroeiingen. ‘Zooien’ werden gestoken om
gaten op het erf en in karrensporen aan te vullen, ingekalfde slootkanten
te repareren en om als ‘wruutsel’ in het verkeshok te doen. Ook stak de
wegwerker zooien in de bermen om er hoopkes van te stapelen tussen
fietspaaike en karrespoor opdat de paardekarren het mooie, gladde fiets-
paaike niet zouden ‘verinneweren’. En passant legde hij ook ene zooi op
het dwarssleufje waar een paar keer daags ene mol passeerde. Rössen of
russen zijn taaie zoden voor speciale doeleinden, bijv. steile kanten en
wanden, waterputten e.d. Ik denk dat de botanische naam Russen
(Juncaceae) 'familie' is van dit soort zoden. Dakrössen zijn sterke, reep-
vormige zoden die gebruikt werden om de nok van een strooien dak te
dichten toen er nog geen vorstpannen of -schulpen bestonden. Deze rös-
sen werden gewonnen op vlakke ven-oevers waar o.a. pijpestrootje groeit,
maar dan zodevormend en niet in pollen. De rössen werden een beetje
overlappend en omgekeerd over de dakvorst gelegd, met houten pennen
vastgestoken, met een brij van stront, leem en gehakseld stro besmeerd
en beplant met huislook en die heet Sempervivum tectorum = altijd
levend op daken. Dergelijke met huislook vastgegroeide daknokken zijn
hier en daar in Denemarken en ook in het openluchtmuseum Bokrijk bij
Genk (B.) nog wel te zien. In Normandië werd op strooien en rieten
daken geen huislook maar boerenlis (Iris germanica) of daklis (Iris tecto-
rum) gebruikt, ook daar, maar zelden, nog wel te zien. 
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Herfst 2000

Spekzoekende vliegen 

Het valt op dat er bij vochtig (na)zomerweer altijd bromvliegen in huis
komen. Het zijn vlugge, glanzende dieren, blauwig van uiterlijk. Ze zijn
vooral vlak boven de begane grond haastig op zoek naar dood vlees om
daar eitjes op te leggen. Gejaagd 'schaatsen' ze snel door huis en keu-
ken met een duidelijke voorkeur voor het laagbijdegrondse. Eigenlijk
hadden ze onmogelijk binnen kunnen komen, deuren en ramen zijn
dicht. Toch zijn ze er. Men noemt ze spekvliegen omdat ze graag hun
eitjes leggen in rokende blokken spek en ‘schenk -’ of ‘knook’hammen
in de schouw. N.B. rokend spek róókt niet, maar het wórdt gerookt in
de rook van brandend of - beter nog - smeulend hout van een open
haardvuur. Tegen spekvliegen moeten rokend spek en hammen dan ook
worden ingepakt in linnen zakjes of vliegenkastjes van horregaas. Ik
heb een theorie over spekvliegen in huis ook als daar geen spek is.
Spekvliegen zijn op zoek naar dood vlees. Ze hebben daar een ‘neus’
voor. Eigenlijk worden ze aangetrokken door de geur van een verbrand
bos. In zo’n niet meer bestaand bos liggen immers altijd smeulende en
verkoolde stukken hout én geblakerde krengen van dieren die de bos-
brand niet konden ontvluchten. 
De schouw waar mijn Harrie-Leenderskacheltje op aangesloten is ruikt
net zo: als een smeulend bos dat geen bos meer is. Vooral bij vochtig
weer. "Ge ruikt de schouw", zei mijn moeder, "het weer zal omslaan".
Ik weet nu hoe die brommers die niet binnen konden komen toch bin-
nenkomen: via schoorsteen, schouw en kacheltje, gelokt door de typi-
sche schoorsteengeur. De spekvliegen worden bedrogen door hun aan-
geboren ‘neus’ voor brandlucht. Want er is hier spek noch ham. 
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Winter 2000

Geslachtsgemeenschap 

Seks is hard. Copulatie ook. Een veel mooier woord is geslachtsge-
meenschap. Zachter en veel beter passend bij dattem. Langer ook en
zonder scherpe letters (want de t valt weg tussen ch en s). Gewoon aar-
diger en aaiiger. Deze nazomer heb ik ‘het’ maandenlang kunnen vol-
gen. Elke avond als ik wou. Vanaf het bankje buiten of door het keuken-
raam. Hoe de teunisbloemen het doen. Heel veel geduld hoef je niet te
hebben, want teunisbloemen maken vluggertjes. Elke avond komen er
aan elke stengel een aantal bloemen open, aan een hoofdstengel de
meeste, aan zijstengels wat minder. De onderste knoppen bloeien het
eerst, de bloei schuift avond na avond naar boven op terwijl de stengel
zich almaar verlengt. Je hoeft maar een minuut of tien de tijd te hebben
als je ongeveer het begintijdstip weet of aanvoelt. Op killere avonden
begint het wat later en duurt het wat langer eer alle bloemen die aan de
beurt zijn helemaal open zijn. Je ziet de knoppen zich klaar maken. Ze
zwellen. Er komt een split in waarin het binnenste als een heldergeel dij-
been zichtbaar wordt. De split scheurt verder los, het gele kroonjuweel
strekt zich, verdikt en drukt de kelkslippen van zich af, die buigen zich
om en vlijen zich tegen de kelkbuis. Dan duurt het nog maar even voor
de bloem openfloept. Wat later strekken zich de kroonslippen en staat
de bloem wijdopen te pronken, een hele nacht en nog een stuk morgen
lang. Op zwoele windstille avonden is de typische geur heel duidelijk
ook op afstand waar te nemen. Bij Thijsse heb ik vroeger eens ergens
gelezen dat het openen van de teunisbloemen ook te horen zou zijn, bij
elke bloem gaat dat ‘met een zuchtje’. Maar dat is toch misschien je
eigen adem die je tijdens het gauwe schouwspel eventjes hebt ingehou-
den. Ik denk dat planten zoals teunisbloemen ‘het’ ook lekker vinden.
Ze koketteren, lonken en lokken dat het een aard heeft immers. In elk
geval krijgen ze er vlinders van in de buik. 
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Lente 2001

Gruujn

De grootvader heeft enen hof. Het is zijn trots, zijn genoegen, zijn
geluk, dien hof. Hij is groot zat en hij ligt achter grootvaders huis. Ja,
want enen hof die lígt.
Enen hof ligt op het zuiden, of niet. Enen hof ligt ‘hendig’ of moeilijk,
vlakbij de hennenkooi bijvoorbeeld. Enen hof ligt ‘om’ als ie omges-
paaid is. De hof van deze grootvader ligt er schoon bij, niet veronkruid,
aangeharkt en opgeruimd. En alles staat er schoon op. Enen hof lígt, en
wat erin groeit, stáát.
De grootvader heeft ene kleinzoon. Allicht. Anders was ie immers niet
ene grootvader. Alle dagen wandelt de grootvader met dat klein manne-
ke door dien hof van hem. Hij ziet dan naar de slaai en naar de flodder-
bonen, naar de savooien, naar de ertjes en de hauwkes en de kappe-
sientjes. Hij trekt eens een enkeld radeeske uit en veegt het zand ervan
aan zijn boks af en knauwt dan dat ding op. Hij geeft de kleine jongen
een niet te dikke rabarbersteel en zegt dat het ventje alles van ondervin-
ding moet leren als ie het zuur vertrokken smoelke van de kleine stam-
houder ziet die niet begrijpt dat zo’n mooie, malse en zo schoon
gekleurde stengel zó wrang kan smaken. 
Dan ziet de grootvader naar zijne kelver, hij voelt de toppen van de
sperzies en aait de bloemen van de snoffels en de dikke knoppen van
de afrikaantjes.
De kleine jongen doet krek als de grootvader. Ook hij doet kijken naar
de dingen in den hof en hij staat er gebukt bij met de handjes op de rug,
want zo doet zijnen opa ook. En dan begint ie zijne grootvader van alles
te vragen. Hij is eigenlijk helemaal geen nieuwsgierig ventje en hij
vraagt dan ook niet om iets aan de weet te komen of om opaas kennis
te testen. Nee, hij vraagt allenig maar voor de lol van het vragen. En wat
zijn deez, opa? Ze staan bij de zwarte bessen. Dus den opa zegt: Dat
zijn de zwarte bessen, jongen. (Eigenlijk zegt ie: zwarte bizzeme, want
op zijn Beek-en-Donks heten zwarte bessen zo.) En ze zijn rood, opa?
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Dat kumt, jongske, zegt de grootvader, dat kumt, umdat ze nog gruujn
zijn. O, zegt de jongen.

Zomer 2001

De ware vreugde van het vreemdgaan 

Ik heb iets verkeerds gedaan. Vreemdgaan. Ik praatte daarover met Ellis
van gindsneven. Dat ik daar geen goed aan had gedaan, zei ik. Dat zij
dat kon snappen, zei ze, en dat dat kwam door de mayonaise. Bij mij
was het toch anders, zei ik. Bij mij betrof het Sneeuwwitje en Zéphirin.
Dat zijn heel mooie meiden. Gekweekte rozen, die in het tuintje in
Herpen groeien en zó mooi zijn, dat ik bij De Wilde nog enkele planten
ervan ging halen om bij het huis in het Franse dorp te planten. Ze zijn
het daar even schoon gaan doen en als ik ginds in de zon zit, denk ik
aan Herpen. Hetzelfde effect hebben er de planten die ik vanuit het
Herpse tuintje meenam: IJslandse papavers, Cimicifuga’s, herfstane-
monen en uit stek gekweekte lavatera’s. En om thuis in Herpen genoe-
gens van ginds te ervaren (en ook om wat eenvoudig succes te hebben
met natuurlijk tuindoen) heb ik in de loop der tijden nogal wat zakken
kalkgrond en ook planten van daar naar hier gebracht. Zo kunnen we
hier temidden zijn van plantenweelde van daar en ervan genieten: rode
kamperfoelie, wollige sneeuwbal, peperboompje, nieskruid, drie soor-
ten Campanula, leverbloempje, eenbes, grassen, Allium’s en toe maar.
Al dat spul dóet het, houdt het uit, breidt zich uit en laat mijn trots
groeien. Toch is er iets niet goed mee, zei ik tegen Ellis. Hier die bizon-
dere stokrozen van mij, daarginter ook dezelfde stokrozen en ze wan-
delen er elk jaar verder het dorp in en uit. Zo begint het Franse dorp wat
op Herpen te Iijken. Deze manier van vreemdgaan maakt het overal
gelijk! Toen vertelde zij van die verrukkelijke mayonaise waarvan zij elk
jaar een doosvol insloeg om er thuis net zoals in Frankrijk van te genie-
ten. Tot de voorraad vlee jaar eens op was en de vakantie nog in het ver-
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schiet en dat ze toen moest terugvallen op de ‘gewone’ mayo van haar
eigen super-winkel. Maar die wás me toch lekker, man! 
Vreemdgaan moet je goed doen: een eind van huis, ergens ginds, in
den vreemde. Daar waar dat lekkere vreemde is en thuishoort. Ook kan
de vreugde van het vreemdgaan maar het best kortstondig zijn. Dan is
ze het hevigst. Want een zonde moet niet te lang duren, al is ze nog zo
ondeugend. Je kunt niet voorkomen dat ze toch op den duur saai wordt
en gewoon, niks aan, vervelend. 

Herfst 2001

Vogelmeteorologie 

In de jaren zestig woonde ik in Duizel (Kempen). Het was daar nieuw
en oud. Ons bouwfondshuisje stond aan de buitenkant van zo’n haaks
ingedeeld uitbreidingsplan op de oude akkers. Daar stond in de een-
zaamheid van het kerkhof ook ‘den toren van 1400’ aan te geven waar
vroeger het midden van het dorp was. Door alle nieuwbouw kon je hem
al gauw alleen nog maar van dichtbij zien. Er was wel nog veel van de
oude akkers over. En de boeren verbouwden er rogge, haver en aardap-
pelen en in de herfst als nagewas pisknollekes, gelijk dat allemaal hoort.
Zoveel akkerpercelen lagen daar nog aaneen dat ze samen met de
beemden langs de Kleine Beerze een geschikt en groot genoeg gebied
vormden voor kwartels. Die waren er dan ook. Tussen dat nieuwbouw-
gebied van ons, De Mosik en De Hoef hoorde je alle zomers twee haan-
tjes kwikmeditten en kwikmedatten. Maar begin mei 1964 waren er
ineens vijf! Je hoorde ze de hele nacht en dikkels overdags en meerma-
len zag ik twee haantjes op zo’n akkerwegske met mekaar zo intens aan
het steggelen zijn dat ze me ook van erg dichtbij niet in de gaten had-
den. In datzelfde jaar was er ook een heel opmerkelijk broedgeval van
bijeneters temidden van een drukke kolonie oeverzwaluwen, in een
zandgroeve ergens in Noord-Limburg. Het ‘gewone’ verspreidingsge-
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bied van bijeneters is Zuidoost-Frankrijk, Spanje, Portugal en landen op
die hoogte verder naar het oosten. Sjoerd Braaksma vertelde me dat
veel vogelsoorten in warme zomers hun broedgebied naar het noorden
uitbreiden en de noordgrens daarvan opschuiven. Het werd inderdaad
een warme zomer. Maar voor die begon waren de zuidelijke vogels er
al! Ze hebben blijkbaar een voorspellingssysteem, een zintuig of een
gevoel waar wij niks van weten.
Er volgden een paar zomers met weer maar twee kwartels. Maar ineens
was er opnieuw een mei met meer kwartels in de Duizelse akkers en
overal elders in de akkergebieden. Ik durfde toen in de krant te voor-
spellen dat er een warme zomer zou zijn. En dat kwam uit; had ik maar
tijdig wat weddenschappen afgesloten! De kwartels zijn intussen vrijwel
overal op en er zijn geen kwartelzomervoorspellingen meer te doen.
Wel kwam er eind mei van dit jaar het bericht dat er 8 (!) koppeltjes bij-
eneters al een tijdje verbleven ergens in Nederland, weer in een oever-
zwaluwenkolonie; we zaten toen nog in dat koude regenachtige voor-
jaar. Nu is het eind juni en het is al een week of wat regenloos en lekker
warm. Ik denk dat het een abnormaal warme zomer wordt. Over een
paar maanden kun je me gelijk geven. Wedden doe ik maar niet, dat
vind ik niet eerlijk tegenover die bijeneters. 
(geschreven op 28 juni 2001) 

Winter 2001

Stofzuighoogveen 

Toen de gemetselde vijver door de woningaanpassing moest verdwij-
nen, heb ik dit verlies gecompenseerd met vier natte milieutjes in spe-
ciekuipen van f 16,75 het stuk. Het bovenste kuipje verzamelt en
bewaart regenwater van het dak. Een pompje houdt dit water in bewe-
ging én aan de praat en je hoort het altijd want de uitmonding Iaat het
water over een bovenwaterse bol stromen. Dit is het badmilieu voor



32

merels en koolduiven. De drie andere zijn voor de planten: een hoog-
veentje, een nat weitje en een stilstaand watertje met drijvende en
boven het waterpeil uitstekende plantendelen. Het mooist is het veen-
tje. Ik kreeg het levend en wel, van een royale oasist. Dat alleen al! De
kuip is tot bijna bovenaan gevuld met brokken zwarte turf met metsel-
zand daartussen. Daarbovenop rust het levende deel: een veenmosbult
met van alles erin, erop en ertussen: lavendelheide, vetblad, ronde zon-
nedauw, vlozegge, moerasstruisgras, geelhartje, beenbreek en jawel!
een dichte pol klimopklokje Wahlenbergia, dat in het wild bij ons verd-
wenen is. Dan ook nog een zegge, een rus en een orchidee, die ik nog
niet ken. De veenmosbult met alle kostbaars dat hij draagt groeit over
de rand van de speciebak de plaats op. 
Deze kostbaarheid vraagt wel veel zorg. De overstroom van regenwater-
boezem en de goot naar het veen (een Franse dakpan is die goot) moe-
ten open blijven. Het water moet schoon zijn en dus moet het platdak
waar het vandaan komt zuiver worden gehouden. Tegen de merels die
voor de lol het veenmos lospikken en wegzwieren is nu een gaasomhei-
ninkje aangebracht, niet fraai maar nodig. Ook moet wekelijks worden
ingegrepen: onkruiden als brandnetel, paardebloem en kattenstaart,
kiemIingen van berk en els moeten voorzichtig worden uitgetrokken en
te groot wordende bewoners worden gekortwiekt of helemaal afgeknipt.
Het veentje mag niet vervuilen door rommel van de omgeving. Onze
Frank had laatst voor mij het gevelmetselwerk van de aanbouw mooi
grijs gemaakt met een cement/kalk/zand-pap. Het houtwerk was daar-
toe afgeplakt. Toen na dat werk de afplakstroken werden afgetrokken,
kwam daarvan veel van de aangesmeerde maar opgedroogde pap los.
In het veen natuurlijk. De enige manier om dat weer schoon te krijgen
bood de stofzuiger. Echt waar: in Nederland is het zover gekomen dat
men het veen stofzuigt! 
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Lente 2002

Hoogteverschil 

Alweer zagen we hoeveel leverbloempjes er wel zijn. Sommige plekken
waren er blauw van. Gisteren. Het is de tweede week van maart en we
rijden naar ons tweede dorp in Noordoost-Frankrijk. Tegenwoordig zijn
we er elke maand een week en leven daar een heel ander leven. Het is
langs de kortste route precies 406 km rijden. Ver genoeg om een
vreemde wereld te ervaren, die ons toch meer en meer eigen wordt.
Volksaard, dagindeling, opbouw van de dorpen, bouwstijl… alles is
totaal anders, zuidelijker. De landbouwmachines zijn ongeveer dezelf-
den als bij ons, maar men doet er anders mee. Er groeien andere
gewassen. De bodemopbouw is mergel- en krijtrots met daarop een
laag taaie, gele leem en een vettige bovengrond met kalkbrokken. De
natuur verschilt er nogal met die van ons in Nederland. Je zou het niet
verwachten, maar het is er allemaal later, niet eerder. Daarom al die
leverbloempjes, die zo opvallen omdat het andere er nog niet is. De
bossen staan er nog kaal winters bij. In Herpen liggen de katjes van de
hazelaars er verschrompeld onder, hier in Frankrijk hangen ze nog geel-
bemmelend te stuiven. Nergens nog Franse bosanemoontjes, geen
sleutelbloemen, geen longenkruid... 
Tussen Echt en Maastricht zagen we gisteren sleedoornwolken en teer-
groene meidoornvlekken, maar in Frankrijk is van voorjaarsuitbundig-
heid niets te merken. Ook in andere maanden merken we dat de Franse
natuur later is dan onze Nederlandse. De wollige distels die we in
Herpen zaaiden beginnen te pluizen als ze in Frankrijk nog maar net
bloeien. Zo zijn ook de wilde cichoreien, de stokrozen en de herfstas-
ters er later. Hoe dat komt, is wel te verklaren. Het vastelandklimaat. En
het is er hoger. Het Franse dorp ligt op 300 meter, Herpen op 30 meter,
en die 406 km zuidelijkheid kunnen dat hoogteverschil blijkbaar niet
compenseren. En daardoor kunnen wij lekker twee voorjaren na elkaar
beleven. En wat ook zo prettig is, is dat we elke maand door dat
Lorraineweekje twee keer thuiskomen. 
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Zomer 2002

Groot, goed en geef 

Lierop is een aardig Peellands dorp waar ik veel mee op heb. Het ligt
ten zuiden van de lijn Eindhoven-Hellemons. Ertegenaan, wat meer
naar het zuiden, ligt de Lieropse hei, onderdeel van het staatsnatuurre-
servaat De Strabrechtse en Lieropse Heiden. Ik hou van Lierop en
omgeving. Als jongske kwam ik er al want onze Jan-oom was de veld-
wachter aldaar. Hij was ene goeie mens die met alleman overweg kon.
Toen ie op sterven lag (hij woonde toen in Bels bij een van zijn zoons
in), verzuchtte hij dat ie zo geren nog eens één efkes de Lierpse bossen
zou willen horen. Zijn jongens hebben Jan-ome toen in de wagen
gelaaien en zijn naar Lierop gegaan waar ze met hunne stervende vader
wel een uur onder de dennen hebben gestaan in den donkere nacht.
Thuisgekomen is Jan-ome in dieje zelfde nacht doodgegaan. 
Later als beheerder van genoemd heidereservaat en van enkele broek-
en goorterreinen bij Lierop merkte ik bij aankooponderhandelen over
stukskes moeras of percelen hei dat de boeren altijd ‘hendiger’ werden
nadat Jan-oom ter sprake was gekomen. 
Iedereen weet dat jagers nogal domechtig zijn omdat ze vrij in het wild
levende dieren zo maar doodmaken. Jan-oom vertelde dikkels van ene
Lieropse jager die behalve dom ook nogal klunsechtig was. Daar gaat
dit rijmke over: 

Ene jager in Lierop die was me toch stom! 
Ne stommere vinde nergend nog inne. 
Die hiel’ ene keer z’n geweer aandersom -
en toen schoot hum in-ins wat te binnen. 

Nou nog wat over die heide. Die zo schoon is en oe zo groot, zo wijd
als ge kunt zien. Berken hier en daar en ginderwijd de donkere dennen-
bossen van Jan-ome en de geminte. Al die kleuren, veul en allemaal o
zo zacht van tint en gevuul. Alderhand van paars, breung, gelig, gries.



35

En daar boven de lucht, wijd, heel hoog en ook wel eens dichtebij: en
tis krek of de lucht alle kleuren nog eens dunnekes overschildert. Tis zo
stil hier, zo reustig. Ge ziet geen mens, niemend ruupt of kijft. Sst: ge
hoort nou ook de kleine dingen die er in de wereld zijn: geriefel van een
beestje, gebeez van krekels, gezoem van biejen en zo. Ge hoort zelfs de
zachte zuchtjes van zo’n bietje wind dat ge niet eens kunt zien. 
De mensen die steden bouwen zijn eigenlijk ook behoorlijk stom
geweest. Ze hadden hier, in deez hei, daar alles groot en ruim is, goed
en geef, zuiver en schoon, hier hadden ze beter Eindhoven en
Hellemons kunnen bouwen. Niet gindswijd daar alles zo vol is en druk,
zo vuil en smerig en gevaarlijk. 

Herfst 2002

Zomerse dagen 

Als de grote zomer voorbij is, volgt altijd - echt waar: áltijd nog een kort
nazomertje van een paar dagen. Dat is het ‘Trezekes zomertje’, naar het
kerkelijk feest van de heilige non Teresia van Avila op 15 oktober. Een
‘Sinte-Michielszomerke’ duurt zeker acht dagen, maar dat begint al op
of vóór 29 september; dan vieren kerk en gelovigen den aartsengel
Michael. Als het toegiftzomerke wat laat valt, ná de kilte van Allerzielen
en van Sint Hubertus, patroonheilige van de jagers hè toch!, dan is het
een ‘Sinte-Maartenszomerke’ of - in België - ene ‘wapenstilstandszomer’.
Op Sint Maarten, 11 november, eindigde de eerste wereldoorlog met de
overgave van de Duitsers. In Peelland heet de novemberzomer ‘kranen-
zomer’; men ziet en hoort dan ‘kroeh kroeh’ de kraanvogels. Eerder en
later (tot in december) komen er ook wel kranen over en ze blijven in
veel jaren een nacht of een paar dagen op vaste pleisterplaatsen uitrus-
ten en spelen of beter weer afwachten, maar de kranen horen veel meer
bij zo’n korte herfstzomer, gewoon omdat je dan zelf ook buiten bent.
In de Kempen is het late zomertje de ‘Piet-van-Molzomer’. Naar Piet



36

van Mol uit Hoogeloon, die altijd met alle werk even laat was. Als de
mensen hem maanden om dit of dat nóu te doen, in de zomer, dan ant-
woordde dieje Piet dat haasten maar ongezond en onnodig was. ‘Ik
krêg m’n zummerke nog hendig’, zei hij ook, en dat kwam alle jaren uit.
Ook in de koudste maand februari zijn er bijna jaarlijks een paar zomer-
se of bijna-zomerse dagen, rond de veertiende, let maar eens op. Ge
ziet dan ineens overwinterende vliegen en spinnen en al een enkele
citroenvlinder en ook hommels die laag over de grond naar oude mui-
zennesten speuren. De bijen maken een ‘reinigingsvlucht’ en doen hun
winterpoepje. Ik herinner mij een flinke ruzie tussen mijn opa en oma,
toen midden februari opa’s biejen oma’s schone was op de grasbleek
en aan de waslijn vol vlekskes hadden gepoept. Die ze er niet meer uit
zou kunnen krijgen, want het waswater was al over de stoep geschrobd
en alle spoelwater uit de regenbakken was op. ‘Gij ok mi’w biejen!’,
gromde ze. En opa mompelde iets als ‘Verrekte gij mi’we was!’, wat hij
natuurlijk niet hardop durfde zeggen, en ook niet meende. Het kwam
die maandagse wasdag niet meer goed tussen die twee. ‘Zund’ van dat
schoon weer waarvan ze toen niet genoten. 

Winter 2002

Gelukkig-Nieuwjaarzaden 

Toen ik hoorde van Rob Leopold zijn plan om hem bij gelegenheid van
het afscheid van de Dikke Zadenlijst (en de rest...) verhaaltjes over bele-
venissen met zaden op te sturen (tegen beloning), vond ik dat hem ter
ere onze kerstzadenmop eens verteld moest worden. Om daarom,
Rob... 
Jarenlang stuurden wij tegen Kerstmis zakjes zaden rond met een bij dit
zaad passende nieuwjaarswens, met gegevens over de betreffende
soort, met teeltaanwijzingen en met het verzoek eens te laten weten wat
ervan terecht was gekomen. Elk jaar een andere soort natuurlijk. En
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altijd een een- of tweejarige: een of andere klaproos, stokrozen, toort-
sen, koekruid of zoiets altijd-Iukbaars. Citaat uit de kerstbrief van het
jaar met die zadengrap: “Ieder jaar zit vol beloften en geheimen en
maar weinig is zeker. Een naderend jaar is als het zaad dat ge zult gaan
zaaien. Ge hebt allen het begin, het zaad, en ge weet niet of het iets zal
worden, of er wel bloemen zullen komen en of de vruchten oogstbaar
zullen zijn... Hierbij wat zaden van een bijzondere soort. Niet veel, want
verzamelen, drogen en bewaren bleken erg moeilijk. Maar weinig exem-
plaren bleken bovendien rijp zaad te dragen...”. In de brief wordt verder
niets gezegd over de soort “want het is verrassend als ge zelf ontdekt
wat het is.” We noemden het voorlopig Gremen secreto en vroegen de
geadresseerden het met zorg te zaaien en op te kweken, en ons t.z.t.
iets te laten weten over hoe en wat. In de loop van dat jaar kregen we
bijna geen reacties. Wel wat vragen, enkele vage berichten van ieman-
den die niet wisten of het spul op het kiembed nou onkruid was of het
‘echte’. Alleen ons tante Miet schreef dat ze het maar niks vertrouwde.
Geen berichten over groei en bloei, van niemand. Allicht, men dacht
natuurlijk dat het mislukken te wijten zou zijn aan eigen onzorg en
onkunde. Want het kón gewoon niet lukken. Het betrof namelijk zaad,
dat we tussen de poten van grote garnalen hadden gepulkt. Bij de ver-
zending hadden we blaadjes en tot kruimels verfriemelde bloemen
meeverpakt om eventuele geurherkenning te verstoren. 
Het jaar daarop verstuurden we foto’s van een tekening van Annie:
rechtop uit de grond gegroeide garnalen met marjoleinen ertussen, ons
kweekresultaat voorstellend. Met de wens ‘Heb vertrouwen, maar laat
u dit jaar niet belazeren’. 



38

Lente 2003

Zwelling-geluk 

Mijn broer vertelde dat hij onlangs aan het ouderlijk-huis-van-toen had
aangebeld en er de heilige plekken had mogen betreden en bemijmeren.
Ik vraagde meteen of er nog zwellingen waren; zwelling is Hellemonds
voor zwaluw. Nee, natuurlijk. Het is bekant zestig jaar geleden, maar het
was voor ons iets zo geweldigs: het zwellingennest boven de deurlijst in
onze staapkamer, dat elk jaar weer werd betrokken door hetzelfde (?) paar-
tje boerenzwellings. Het zat vastgemetseld aan het behangpapier, maar
ook was er een spijker, meen ik. Ze brengen geluk, zegt men, als de zwel-
lings aan of in uw huis wonen. Zou kunnen. Want mensen die blij zijn met
zwaluwen zijn daar ook gelukkig mee. Zie mijn broer en mij: wij zijn nóg
gelukkig om een zwaluwnest uit de jaren veertig. Waarom er in Nederland
nog maar zo weinig zwaluwen zijn? vraagde er ene in zo’n na-vakantie-
weer-thuis-groepje. Hij wist het zelf: omdat hier te weinig bovengrondse
telefoon- en lektrieslijnen zijn aan van die palen. Moet je in Frankrijk
komen! Daar stikt het van de zwaluwen én van die draden. Waar ze altijd
met veel op zitten, er hun jongen voeren en van die twetterliedjes zingen.
Maar zwaluwmilieus bestaan uit méér dan telefoondraden. Er moeten ook
buitenkoeien zijn en mesthopen, dus vliegen. Er moet bouwspecie zijn te
vinden in wegplassen en op beekoevers. Er moeten strooikes liggen. En
goede nestelplekken natuurlijk, aan of in huis. Maar er mag zeker niet
teveel zwaar verkeer zijn waardoor de nesten lostrillen. Lang geleden
woonden zwaluwen aan bergwanden. Doordat er huizen werden gebouwd
konden boeren- en huiszwaluwen aan al die kunstrotswanden hun woon-
gebieden uitbreiden. Zwaluwen werden cultuurvolgers. Toen er nog geen
draden waren, zaten zwaluwen op boomtakken. Vooral in dode bomen
met kale takken, en ook in ijl bebladerde bomen met neergebogen takken,
zoals berken. Je ziet dat nog wel als er weinig of geen draden zijn of als het
op de draden te heet is. Het gaat erom, denk ik, dat de zwaluwen elkaar
willen zien, dat er gemakkelijk naar toe kan worden gevlogen (open aan-
vliegroute) én dat er uitzicht is, bijvoorbeeld om vijanden te zien naderen. 
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Lente 2004

Herkomst geen garantie 

Herpen staat bekend als bouwvakkersdorp en dat komt door de lichte
grondsoort. Vroeger keuterden de Herpenaren op hun rogge-erpel-
spurrie-geitemelk-koeieromme zandbedrijfkes en door de overschot
aan tijd en armoe en aantal kiendjes moesten ze gaan bijklussen op de
kleibedrijven van Maaskant en Betuwe. Maar ook als bouwhulp, tot in
Rotterdam toe. Omdat hier ook de vogels meer nestbouwervaring en -
kunde hebben dan elders - hetgeen voor de hand ligt - , viel het op dat
een koppelke eksters achter ons in den hof van de schilder helemaal
verkeerd bezig was. Ervaren eksters bouwen elk jaar een sterk nieuw
nest geheel volgens de regelen der kunst, vlak in de buurt van het nest
van vlee-jaar en dikwijls zelfs óp het vorige nest als de gastboom vol-
doende stevigte heeft en er nog bouwruimte over is. 
De schildershof-eksters waren nog maar leerlingen, dilettanten, wellicht
al wel vroegrijp, maar daarmee hadde dan ook alles gehad, dat konde
zo zien. Ze begonnen veels te hoog, rond een veels te dun stammeke
in enen berk, een veels te zwakke boomsoort voor zo’n zwaar bouwwerk
als enen eksternest. Op de bouwplaats zaten veels te weinig zijtakken
zodat er nogal veel ophoogmateriaal nodig was. Ze werkten hard en
haastig, maar zonder nadenken. Ze raapten geen dor tweedehands
materiaal van de grond. Het moet gezegd dat ze keurig vers bouwma-
teriaal uit de naburige bomen draaiden en hakten, allemaal berken en
het bouwrijs daarvan is eigenlijk te licht en te onstevig voor buiten-
bouw. Ze hielden geen rekening met de invloed van de wind die de
gehele bouwtijd krachtig waaide en de berkenkruin deed overbuigen.
Daardoor was de bouwspil niet meer vertikaal en raakte dan ook teveel
in de buitenkant van het in aanbouw zijnde nest. Toen de wind eens een
dag wegbleef, bleek de toegang niet goed te zitten en die gingen ze
afdekken met een wrochtsel van verse takken van robinia en klimroos.
In de stormnacht die volgde waaide de hele nieuwbouw uit de robinia.
Vanaf mijn dageraadse hometrainer zag ik het jonge stel maar even ver-
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baasd en ontredderd zijn. Ze begonnen vrijwel onmiddellijk opnieuw te
bouwen en wachtten niet tot de storm wat zou afnemen. De legdrang
zal hen wel gedwongen hebben om voort te maken. Daarom werd ook
nu niet overlegd en maakten ze dezelfde fouten nog eens. Op precies
dezelfde plaats in de gastboom kwam weer zo’n zwaar berketakken-
nest, ook schuins aan dezelfde twijg, want het bleef maar waaien. Op
ene zondagmorgen was ook dit tweede nest door de wind gevat en naar
beneden gesmeten. We vonden in de buurt ervan een paar gave ekster-
eikes. Door de storm uit het nest gezwiept, of uit legnood maar alvast
op de grond gelegd om ze later naar boven te dragen? Maar hoe dan?
Dat had ik wel eens willen zien. 

Zomer 2004

Groen gebed 

De dagen van de jaarkalender zijn opgehangen aan een skelet van chris-
telijke feesten. Er zijn ‘heidense’ feesten bij waarin het eigenlijke oerou-
de natuurfeest nog altijd kenbaar is. Zoals bij het feest van St. Jan de
Doper en bij het kerstfeest. Deze knoeroude lichtfeesten zijn nu de ver-
jaardagen van Joannes, zoon van Zacharias en Elisabeth en van diens 6
maanden jongere volle neef Jezus, zoon van Jozef en Maria. Deze fees-
ten zijn geplaatst op de zonnewenden, 24 juni en 25 december, midzo-
mer met het minste licht en midwinter met de kortste en donkerste dag.
Met kerst is alles in rust. Met Sint Jan toont de natuur haar hoogtepun-
ten. De jonge vogels zijn uitgevIogen. Grassen staan in de aar en gaan
bloeien. De veldkruiden bloeien volop en het stikt van de vlinders en
andere bestuivers. De kruiden op de bosbodem zijn uitgebloeid maar
de bomen verlengen nu na een korte rusttijd de al uitgelopen twijgen
met ‘sintjansloten’. 
Juist Sint Jan is gekozen voor het natuurfeest van de langste dag. Hij
was een echte natuurheilige. Een wilderik, die ergens in de woestijn
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leefde en half bloot liep in een niet te groot dierenvel en daarom mooi
bruin werd. Hij at sprinkhanen en in de natuur vergaarde hij vruchten
en groen. Op de vooravond van Sint Jan hangen wij altijd ene sintjans-
tros aan het huis. Overdag hebben we die verzameld en bijeengedaan
tot iets moois. Het gebruik komt uit de Kempen. Ik kende het van ons
oma, die uit Duizel kwam maar aan haar Beek-en-Donkse achterdeur
nog altijd ‘den tros’ hing. Later kwam ikzelf in Duizel wonen en nam het
gebruik over. Nog later in Leende was ik altijd bij de trossenzegening bij
de Strijper St. Janskapel. En nu ik allang niet meer onder Sint Jan woon
doen we toch nog die eenvoudige plechtigheid en onder het ophangen
van de tros aan de gevel vraag ik ‘op voorspraak van den Doper en door
de symboliek van deze ruiker aan de hemel om bescherming van dit
huis tegen brand en bliksem en om vreugde en geluk en vrijwaring van
rampspoed en onheilen voor de mensen die er wonen en die er te gast
zijn’. Er zijn twaalf planten in de tros. De basis vormen bloeiende linde-
takken, walnoottwijg met vruchten en zwarte vlier, de erfbomen. Blad
van Gele lis verbeeldt het zwaard waarmee Joannes de kop werd afge-
slagen omwille Herodias en Salome. Rode rozen en witte idem symbo-
liseren martelaarschap en onschuld. Varens, graan, gras, korenbloemen
zijn de landbouw, het volk. En St. Janskruid, Hypericum natuurlijk, dat
nu net begint te bloeien en dat ook jaag-den-duivel heet. Altijd is
Hemelsleutel het middelpunt van de tros. Bij ons heet die soort óók St.
Janskruid. Hoewel ze nog niet bloeit. Wacht maar: de stengel richt zich
van de hangende tros op en temidden van de al verdorrende trosplan-
ten bloeit Sedum telephium omstreeks 29 augustus, dan is het Sint Jan
Onthoofding. 
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Winter 2004

Gezien

In een zó vlak waterpas-landschap dat echt niet vlakker kan, met ook zo
laat in het jaar nog groene weiden waar in april ineens heel veel paarde-
bloemen zullen staan, en nu slome droomkieviten staan die maar af en
toe eens naar een eindje verder flapvleugelen, met overal zilveren slo-
ten die ginds, waar ook een paar boerderijen zijn, in een punt aan elkaar
raken, ja daar valt zo’n stuk zwart land sterk op. Het is niet een versge-
ploegde zaaiakker, het is tóch een wei, vóór de paarden erin kwamen
net zo groen als al het andere. De paarden‘wei’ zal wel horen bij de
boerderij hier vlak achter de dijk. Zeven paarden. Die de grasmat totaal
kapot getreden hebben. Het is er modderig. Niet lekker liggen zo. Er
groeit niets meer. Er staat een ruif, eromheen waterplassen en drassig-
heid, in de modder vertrapte plukken hooi. De paarden staan bij elkaar
te suffen en te staartzwaaien. Ze lopen eens wat rond in eentonige krin-
gen de hoofden naar de modder hangend. Droevige ogen. Een paard
zucht heel diep, snuifdamp wasemt nevelwit uit de neusgaten. Twee
paarden beginnen elkaar te jennen. Een derde gaat ook meedoen. Een
draait er zich om, doet kontje-wip en strek-gooit de achterbenen rich-
ting jenners. Twee andere springen tegen elkaar omhoog, hoofden ach-
terover, lippen opgetrokken, gelige tanden. Hoge brienskreten. De voor-
benen klepelen als dorre knuppels tegeneen. Vreemde knakkelgeluiden
als in een derde-wereld-film op zondagmiddag. Rondhollen langs de
heiningdraad waar repen kunstmestzak zijn aangeknoopt. Ineens
omdraaien of plotseling strambeens stoppen. Het achterkomende dier
botst tegen de uitdager. Die nu het recht neemt een flinke lel te mogen
uitdelen. En dan weer met zijn alle zevenen staan gaan suffen, traag
staartwuiven en treurig zuchten. Verveling. Te veel paarden. Te kleine
wei. Niks te doen. Te vol. Geen spelfantasie. Te leeg. Te. Alles te. Zwart.
Akelig. 
Anti-oase.
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Zomer 2005

Vlugvogel

Vanuit het autooke zag ik ene flink-grote vogel neven de snelweg voort-
doen. Lopend, niet vliegend. Wel had tie vleugels bezijdens uit voor den
evenwicht. Ik kon hem maar amper bijhouden. Toen auto en loopvogel
de maxiheid al overschreden hadden, begon ik te beseffen dat ik met
iets heel bezunders te doen had. Zulke snelheden zijn gruwelijk hoog
voor ene kalekoen. Want dat tut nen kalekoen was kon nie missen. Ik
heb daar toevallig veel verstand af. Ik zag nou ook ineens waardoor het
dier zo snel voortkon: de vogel had drie poten in de plaats van maar
twee zoals andere vogels en gewone mensen die hebben! Nou wilde ik
er alles van weten ook. Ik zou er aandacht-trekkende artikelen over kun-
nen schrijven in orwel-thologische tijdschriften, en beroemd worden.
Maar opeens deed de vogel de weg af, het veld in. Bij de volgende afrit
verliet ik ook de grote weg om langzaam rijdend mijn zeldzame waar-
neming in het grote agrarische gebied proberen te hervinden. En ja,
daar was ie, bij een boerdrijke. En daar kon ik mijn hartje ophalen, want
er liepen veul meer van die driepoten te driepoten. Maar niet ene stond
eens efkes stil voor foto of studie, of op kalekoendermanier wat te broe-
belen. Ik deed dat boerdrijke eens in. In den herd zaten drie mensen te
schoften. Ik zei goeiendag en zo en vraagde of zij misschien ook die
arige driepootkalekoenders hadden opgemerkt. Welzeker meneer, zei er
ene, want die fokken wij zelf. Zodat wij, gebruurs als we zijn, aan de
maaltijd tenminste geen ruzing zouden kannen maken. Want ielk van
de drie zou dan ene even grote poot hebben om af te kluivelen. Ik kom-
pielmentederde de mannen met de fokreuzeltaten en vraagde of dit
kalekoenenvlees lekker deed smaken. Dat wisten de bruurs niet, zeiden
de bruurs, want kijk meneer, we hebben er nog nooit genen ene gevan-
gen kannen krijgen…
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Lente 2006

De lente als Grensgeval

Er is in het voorjaar een reeks feest- en gedenkdagen die in het verleden
ervan van zinvolle betekenissen is voorzien. Carnaval is het eerste voor-
jaarsfeest, hoewel het dan nog krakend winter is. Het is eigenlijk het
feest van de Wermte, ziede? Dat komt door leut en lol, hossen en klos-
sen en het ‘arig’ uitdossen die daarom nodig zijn.
Maar het is meer, het is zinnebeeldiger en zinnebeeldiger dan het ons
lijkt. Carnaval is eigenlijk Vastel- of Vastenavend en die valt - nen avend
vált altijd! - krek op de Grens van Genoeg en Tekort. Er is nog winter-
veurraad zat in schouwen en kelders maar het eind ervan is al te zien
en tekorten zijn te voorspellen. Dus vlak voor de ellende, het vasten,
begint, kunnen we het Feest van den Overvloed nog houden. Vóór het
beginnen van de lange tijd van vasten, onthechten, schoonmaken, lou-
teren, lijden en wat ge er allemaal van kunt maken, eer het verlossing,
verrijzenis, opstanding, voorjaar en Pasen is. Het ligt voor de hand dat
zo´n overvloedfeest moet worden gehouden als er nog wat is, speciaal
ervoor opzij gelegd misschien zelfs, en niet aan het eind, als alles op en
zelfs het graf leeg is. In enen tijd van welvaart, zoals we nou beleven, en
ge alles kunt aankomen wat ge wenst, kunde dat haast niet voorstellen.
Temidden van overvloed valt overvloed immers niet op. Dus blijft ’t
Feest van de Warmte hard nodig. Want temidden van de overvloedig-
heid wordt het hoe langer hoe kouder. 
Op een grens zie je tegenstellingen tussen de ene kant en de andere.
Zeker als de grens een overgang aangeeft tussen verschillende plaatsen
en tegelijk de oorzaak ervan is. Zoals een stadsmuur tussen de bebouw-
de stad en het open veld of een helling tussen beneden en boven. 
Ook in tijd zijn er overgangen, denkt aan ochtendgloren en avendsche-
mering, aan lente en herfst. Men heeft al lang geleden vlak voor het
begin van de vasten staande op de overgangsgrens aan den ene kant
het Genoeg gezien en gepruufd en de lol genoten en aan den andere
kant het tekort en de pijn van het lijden hebben voelen aankomen. Dit



was dé gelegenheid om andere tegenstellingen duidelijk te maken vóór
die als gewoon werden geaccepteerd. Bijvoorbeeld meester en knecht,
bestuurder en burger, boer en stadsbewoner. Daar de aandacht op ves-
tigen heeft een plaats gekregen in de vastenavendviering. Zódanig dat
door de rollen om te draaien de aandacht meer wordt getrokken. Dát
heeft de overhand gekregen. Ge ziet met vastenavend dus voornamelijk
omdraaiingen, andersomheden. Een gewone burgerjongen krijgt het
hoogste ambt, de sleutels van de stad én het blauwe bloed van de Prins,
een door de vrouwen ter plaatse gekozen burgemester (Herpen), alle
burgers zijn boeren, alle deelnemers zijn knoerissen, bonlanders,
oetels, knollenvreters en krabben. Er zijn optochten en geen processies,
burgers in mombakkesrol en carnavalswagens zetten de overheid te
kakken, toespraken en redenaties van kletsers en tonpraters die door-
spekt zijn met onzin en lolheid, ónechte zittingen, onechte pliesies,
onechte trouwerijen … En deze simboliek van de omdraaierij wordt uit-
gedrukt in een mager getal dat niet veel om het lijf lijkt te hebben. Dat
is 11. Twee dunne striepkes, meer niet. Maar dit getal 11 is zeer zinvol
om de andersomheid, de vastenavend, aan te duiden. En tis als zoda-
nig heel sterk, ge krijgt tut nie kapot. Ge kunt 11 omdraaien, op de kop
ondersteboven zetten, achtersteveuren zetten. Het blijft 11. Ge kunt de
1 verschuiven tot vóór de 10, dan wordt die 1 en de vroegere 1 wordt 10
en dan bende nog niks opgeschoten. Als ge ’t doordemidden knipt, dan
hedde er zelfs twee. Ook als ge in de spiegel ernaar ziet, ziede gij 11. Het
is lente. Ook de natuur keert zich te binnenstebuiten. Wat dor, dood en
begraven leek, naakt en naar, komt tóch tot leven, drukt de aarde opzij
en is fris en monter. En omdat het meeste wat we zien letterlijk opge-
wekt is, is het nú ook de tijd van vrolijkheid en lol, van lachen naar later. 
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Herfst 2006

Onderweg

Toen ik nog niet zoveel dyskinese had, (dat is overbeweeglijkheid,
meestal als gevolg van bepaalde medicijnen) kwam ik te weinig buiten
omdat ik nauwelijks lopen kon/kan. Omdat altijd binnenshuis zijn niet
goed is en om me van het aantrekkelijke buiten te laten genieten, kreeg
ik een paar jaar geleden zo een handige driewiel-electro-opschiet-skoe-
ter. Dat voertuig ging vooruit of achteruit (het knopje regelt dat) op de
kracht van een accuutje dat je thuis op het net kunt opladen. “Reden
verstrekking: onvoldoende mobiliteit”, stond er in de gratis bijgelever-
de papieren. Vanwege de verkeersveiligheid was ’t masjien laag afge-
steld, want alles wat met motoriek en techniek te maken heeft, is bij mij
gestoord of slecht ontwikkeld, iedereen ziet dat zo. 
Onderwegen zijn er toch mensen die me kennen of niet, à la die ik
tegenkom, die efkes een praatje met me willen maken. Ze beginnen met
te zeggen dat het goei of kwaai weer is. Ja, zeg dat wel. Dan begint het
praatje, het babbeltje, met de vraag hoe het gaat. Ze bedoelen meestal
mij en niet het akkukesvoertuig. Gemakkelijk vragen, maar moeilijk ant-
woorden, want hoe moet je de mensen zeggen waar het pijntje zit en
hoe moet je zeggen hoeveel? Want pijn (die je meestal niet eens hebt,
weten zij veel …) kun je niet in een hoeveelheid aangeven, die is niet te
wegen of te meten. Het is maar een voorbeeld. Als je in een rolstoel of
scootmobil zit, ben je invalide en heb je dus ergens pijn, menen som-
migen. Op de vraag hoe het gaat, is mijn antwoord dan dat ´het´ op rol-
lekes gaat of ik zeg dat alles met mij ongeveer of novvenant is. 
Maar lest wou er ene weten hoe hárd ‘da ding’ wel ging. Ik zee van ne
kilometer of vijf, wind mee hooguit zes kilometer int uur. 
Chodz, zee dieje mens toen, dan kunde toch eigenlijk net zo goed gaan
lopen!
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Lente 2007

Het eerste tuintje 

Al vanaf dat ik acht (of negen) was, heb ik een tuin gehad. Dat verwen-
plekje langs den hofpad tel ik niet mee. Daar groeide - nou ja, groeide
… - daar was één aardbeiplant die mijn totale ochtendplas kreeg en waar
maar twee of drie aardbeien aankwamen die net zo smaakten als hun
nutriënt rook. 
Mijn eerste tuin was de ontginning van een bouwterrein met een dikke
taaie kweekgraszode, zo dik als een schup. Kweekgras, dat heet bij ons
‘puinen’ of ‘pengen’. Het veldje werd spaai na spaai uit het halfwild een
jongenstuintje. Een enorme ‘begenkenis’ voor zo’n menneke. En half-
wild is veel moeilijker dan echt helemaal wild, moete weten. Het was
naast Nobles, de kinderloze kruidenier, die ene snoep- en sunlichtzeep-
winkel had in het buitenste huis van onze rij. Dat gaf in deze tijden
(Tweede Wereldoorlog) een gevoel van veiligheid en toestemming.
Want ik had niemand gevraagd of het wel mocht. Als iemand (de eige-
naar misschien?) bezwaar zou maken, zo redeneerde ik, zou de gehele
goegemeente, die bij Nobles kwam, tégen zo iemand zijn. Zij zagen
immers liever een door een ijverig ventje tot kultuur omgevormd,
geschoefeld en aangegrieseld terrein dan een halfwild pengenveld met
hier de afval van erneergestort ligusterhegknipsel, een verfroemeld kin-
derfietske, en daar ene lekke vergiet en een gebarsten gietijzeren platte-
buiskachel of fornuis.
De mesthoop was heel bizunder. Tuinafval en losgeschoefeld roet (=
onkruid) vormde de basis, veel uitgeschudde en doodgedreugde pen-
gen natuurlijk. En verder was het puur mest, gemengd met aarde,
omdat het product anders te ‘straf’ zou zijn. Het was namelijk paarden-
mest en die was mop voor mop verzameld bij de perdjes en ponniekes
op het ‘veld’ achter ons huis en op aangrenzende veldjes, inclusief het
voetbalveld van Helmondia. Op die terreintjes tuierden de eigenaren
hun perdjes. De perdemoppen wieren met de schup uit het gras
geschupt en vervoerd in het kalkwagentje dat Verdonschot, de terrein-
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baas, zelf had uitgevonden en gemaakt uit een kalkstreepbrede band
die heel slim door de kalkvoorraad in de bak van het wagentje én over
het éne wiel striepen smeerde op het gras van het voetbalveld. De
penalty-striepen, de grens- en de weetikveul-striepen (zo weinig ver-
stand van voetballen). 
Ik hield de ontginning netjes bij, dat niemand er wat af kon zeggen. Er
waren bloemkes om er vanaf te snijen. De ‘bossen’ bloemplanten ston-
den op rijkes. Nette mensen zetten alles langs een lijn op rijkes, en
kiendjes deden hen dat na. Ik herinner me dat ons moeder blij was met
ieder boske bloemen, iedere week, het hele groei-jaar door. Ik bietste die
bijeen, want overblijvende of vaste planten kunde delen. Ik had ook
losse planten, rijkes zaaibloemen uit op de mert gekochte gekleurde
zakskes of hergebruikte grauwbruine frommeltuten uit Noblesse winkel
met zelf geoogste en gedroogde zaaikes. Daar waren ieder jaar Cosmea
en Tagetes bij. Kosmossen en Friekanen noemde ik die. Bij de vaste
waren de gouden sterren van de Doronicums altijd het eerst. Ze had-
den dichte pruiken gele wortels en ik kreeg ze van Oma Verwimp in
Duizel en ik noemde ze dus (!) Duizelkruid. Later bleken ze in de boe-
ken ook zo te heten. Ik herinner me ook de Bergkorenbloemen, de
Hemdekneupkes of moederkruid, de veelkleurige Lievermannekes of
Duizendschonen, en de Snoffels Dianthus, die buurvrouw Gruyters
zóveel in randen en krullen in de voortuin had, dat ze in dien tijd met
dozenvol geurende snoffelbusselkes naar de mert deed. O ja, de herfsti-
ge telephiums, die iedereen Sedámmen nuumde, waren er ook, samen
met weelderig in alderhand lila bloeiende tinten Herfstasters.
Voor groenten werd de meeste plaats bestemd. Die waren dan ook voor
ons allemaal. Slaai, prei, veul bietjes, selder, kolen en moes, daarbij ook
‘eeuwig moes’ (dan zat ons mam nooit vast), heel wat soorten boon-
tjes (boter-, slaai-, heren-, kievits-, soep-, flodder-, snijbonen, … en de
dreugboontjes of poolboontjes) kwamen in hangboskes in het schuur-
ke. Doppers, peulen en kappesienders. Veel hadden er mooie fantasie-
namen, maar er waren ook verpakkingen, waar alleen vroeg, middel-
vroeg, laat, hoog of laag op stond. Wat ‘dubbele witte zonder draad’
was, kon ik begrijpen, maar bij ‘non plus ultra’ moest ik me een super-
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non voorstellen, meende ik.
De meest exclusieve teelten waren in die tijd heel gewoon. Dus ik had
die ook, al waren ze niet voor mij, nee, voor geen van ons. De opbreng-
sten ervan waren uitsluitend voor ons vader en een - kleiner - deel was
voor de opa’s Iven en Van Leuken. Dat was Tabak - róóktabak - of ‘eigen
teelt’. Dat ging, maar ik had er heel wat werk aan, want om de paar
dagen moesten de rijpe bladeren afgeplukt, vooral van de edelste soort,
die wij Deli noemden en die inderdaad veel fijner was dan de boerenta-
bak met dikkere, grotere en grovere ronde bladeren, alleen geschikt
voor de pijp. Het blad werd gedroogd door aanrijgen aan ijzerdraad via
een snee van een paar centimeters in de middennerf en deze nicotine-
bladerendraad werd opgehangen op een droge zolder. Sorteren, fer-
menteren, snijden in grof (pruimtabak en pijptabak) en fijn (sjek voor
draaisigaretten) deden onze pap en de opa´s zelf. Oproken ook.

Zomer 2007

De boomkruinentuin

Toen Harrie Franken zijne vader gestorven was, praatten wij daar over. 
Dat hij eigenlijk veel te jong was. Ja, dat ís altijd. Maar hij had niks gele-
den. Hij was heengegaan in vredigheid. Hij had zitten lezen, het boek
was naast hem in het schaduwgras gevallen. Zo had de moeder van
Harrie hem gevonden. Het was zomerdag en het moet heel gemakkelijk
zijn geweest. Want het was buiten. Namiddag, zonnig en helder, dun en
ijl, geen tegenwind en geen houwmouw of niks. Dan is het niet moeilijk
om door de lichte lucht op reis te gaan naar hoe ver ook. Ja, in onze
opvatting gaat het boven door. Door de hindernisloze lucht. Niet door
het zware en donkere, niet laag door de grond. Het eindigt ook hoog.
Hij hoefde allenig maar door de kruin van een middengrote walnoten-
boom. Maar Harries vader had indertijd die boom zelf in zijnen hof
geplant, een eindje van de achterdeur. Dus die kenden elkaar. Dat scheelt. 
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Zo zouden wij het ook wel willen, hebben we zeker ook gezegd. Ik denk
de laatste tijd wel eens hierover en ik herinner me dat gesprek heel goed
al is het ook vijfendertig of meer jaren, misschien wel veertig, geleden.
Er zullen niet veel mensen zijn die aldus, rustend onder de erfboom
beginnen aan het eeuwige dat volgt. Nog zeldzamer zal het zijn dat zij
die boom ook zelf geplant hebben. Ik ook niet. Zoals het veel bedaarden
vergaat, heb ik het tuintje met de speciekuipkes, de afdakskes en stapel-
kruikskesmuurkes, met de kweeperen, de vijg en de Helleborussen, met
de spitsmuiskes en de tuinpoort-egel, de bosmuisfamilies en de en het
pad, díe tuin waar ik ruim vijftien jaren in woonde en een relatie mee
had, verlaten. Ik zal er nooit naar terugkeren en er nimmer naar informe-
ren. Dit harde besluit is genomen om tenminste de herinneringen aan
de geliefde plek gaaf te houden en niet te laten verstoren door een ver-
anderd en wellicht verstoord of verrinneweerd aanzien.
Maar het is altijd vandaag.
Ik woon nu eindeloos ver daarvandaan, wel drie dorpen verder. Het is
veel groter, mijn nieuwe dorp. Het heeft een paar straten met eenrich-
tingsverkeer, een paar verkeerslichten, een voetgangersdomein, een
busstation, enkele nieuwe woonwijken met oude namen, modern en
ruim, elk is groter dan de oude kom. Schouwburg, postkantoor, nieuw
gemeentekantoor, winkelcentrum. Streekmuseum, streekbedaarden-
huis, streekpolitiebureau.
Opvallend is het grote aantal flatgebouwen in het centrum waar zij de
huizen-met-daken en de grote dorpstuinen vervangen hebben. Aanzien
en karakter van het dorp zijn daardoor erg veranderd. Ze hebben een plat
dak, zoals de meeste flats, maar deze zijn ook ongeveer even hoog. Want
dat komt, is me verteld, omdat er hier maar één aannemer was die zo’n
dingen kon bouwen. Die had namelijk een bouwkraan. Geen hoge kraan.
Daarom zijn die flats geen van alle hoger dan het kraanbereik.
Hier woon ik nu. Twee hoog. Hoewel ik geen tuin meer heb, heb ik wel
waarnemingen die op tuinimpressies lijken. Mijn tuin is om me heen.
Door ramen aan een kant is die te zien. Het is de ruimte met de even-
hoge flats. Daarom is het dat ik alleen het bovenste ervan zie: de boom-
kruinen. Het is een hemeltuin eigenlijk. Hij is heel groot en reikt wel een



51

kilometer ver. Vlakbij in de straat staan jonge paardenkastanjes die dit
voorjaar rijker bloeiden. En langer dan anders. Dacht ik. Dat komt
omdat ik er hier de héle dag naar kan kijken en vroeger maar af en toe
in het voorbijgaan. Zo is het ook met de Japanse kersen langs de invals-
weg waardoor ik overdag in de herrie verkeer (door die weg, niet door
de kersen) want hier vlakbij is een kruising met stoplichten en dus met
veel remmen en weer optrekken. Ze bloeiden heel totaal en heel zuiver-
wit, die kersen, en ze veranderden de invalsweg in een wekenlange
onechte bruidsstoet. Echt dus, want een bruidsstoet is altijd onecht. 
Heel in de verte staat trouwens nog een kastanje. Een ouwe. Die zag ik
van hieraf meer en voller bloeien dan de mensen die er vlakbij wonen
en die er onderdoor lopen. Wat een verschillende tinten groen er zijn!
De paardenkastanjes zijn wel van de donkerste. De berken zijn heel ijl-
groen omdat er veel licht in valt. Tussen kastanje en berk heeft de
boomkruinentuin alle groen dat Annie uit haar eindeloze aquarelblok-
doosje kan penselen. 
’s Morgens in de schemering begint het feest al. Eigenlijk al eerder, als
de grote lijster begint, onafgebroken, uren lang vóór het verkeer uit.
Met elk veranderend licht verandert ook het groen. Eerst onduidelijk en
grijs overtrokken, maar steeds scherper en groener wordend. Soms is
er roze in, de zon is dan vrolijk en vrouwelijk en belovend en de dag zal
mooi worden.

Winter 2007

De groei van de herfst

Het is gewoonte geworden om in de titels van deze stukskes een g te
hebben. Meestal denk ik aan iets met groen of groeien. Allicht. Het hele
jaar door zie je het in de tuin groeien en je weet daardoor waar je bent
en hoe ver het jaar al opgeschoten is. Er is nu - tweede helft september,
eerste oktober - nog zoveel groen, dat een tuin- en buitenhart er toch
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aan kan zien dat het herfst wordt. Ik zie het vanuit de flat aan de boom-
kruinen, onderweg heen en terug zie ik vanuit het busje naar en van de
dagopvang hoe het buiten vordert, hoe het groeit.
Het begint in de bomen. Hier vlakbij is een straat met een aanplant van
Valse Christendoorns, Gleditsia, die die hoek in een korte tijd in zoveel
vrolijk zomers geel zetten. Overal zien we de ‘snijbonenbomen’ in vlam
staan. Totaal geel, maar ingetogener, bescheiden pronkend, worden ook
de Tulpenbomen met hun afgeknipte bladpunten. Binnenkort zullen we
dat ook te zien krijgen bij de Amberboom, maar die ondergaat een tota-
le verkleuring in scharlaken. En wat zijn die Pluim-essen ook ineens en
zo hélemaal roodgekruind geworden! Wat een genoegen geeft dat. 
Andere bomen beginnen bovenaan. Je wéét dat het peppels zijn die gin-
derwijd met geel blad boven en groen onder staan te rammelen.
Sommigen blijven juist onderin de kruin nog een week of wat het blad
houden. Door leeg te waaien laten de bomen de eksternesten weer
boven het veld groeien. Alle esdoorns, zie ik nu, beginnen hun slaap
ook bovenaan in rooisige tinten. Nog weer andere boomsoorten - oh,
wat veel soorten we hebben! - blijven zomers groen, nog maanden lang. 
De bermen langs de rijksweg zijn frisgroen. Een maand of zo geleden
zijn ze gemaaid maar er is zoveel groei-energie in dat ze gewoon door-
gaan met hun werk af te maken, zodat er overal bloeiplekken zijn. 
Vooral het geel valt me op. Boerenwormkruid is er het meest, het bloeit
hartje winter nog. Van de tweede-bloei-Margrieten weet je dat dit stuk
van de A50 nog maar een paar jaar oud is, nog een paar jaar en je ziet
ze helemaal niet meer. 
Er is (nog) zoveel. Overal doet het op de winter aan. Iedere dag weer
wordt stukske na stukske het land aan ons teruggegeven nu overal de
voedermais wordt gemaaihakseld en weg gereden. De schapenwei die
grauwer en leger gevreten werd, wordt, nu de schapen eruit zijn, van dag
tot dag weer groen en groener. Maar toch bespeur je al het voorjaar. 
Zie je die knoppen, dát worden bladeren, dat een nieuwe twijg, en dit
hier wordt zeker een bloem. En je wéét dat er onder de grond nog van
alles is of komt, aan spruiten, uitlopers, kiemen, zaden en zo. 
De wind doet ook aan dit groeiproces mee. Soms is hij er niet, omdat
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hij ergens anders nodig was. Waar hij heen is, weten hij noch wij. Maar
hier is er dan een heerlijk nazomerke, dat bij ons kranenzomer en elders
indian summer heet, maar dat gebeurt zonder kraanvogels en zonder
Indianen. Soms is-ie er echter zo duidelijk en zo herfstig en donker dat
je beter binnen kunt blijven. De zon is er dan niet, de wind is krachtiger
dan ooit en hij kijkt erg boos. Hij brengt regen mee en ook kou. Je her-
kent die stoppelknolplukkerskou en je ziet die aan de dunne lucht en
aan de gezichten van die langs komen gefietst. Er lijkt steeds meer
hemel te komen. Niet omdat die lager hangt en je hem bijna aan kunt
raken, maar omdat door de bladval het houtgewas doorzienbaarder
wordt. 
Het is stiller nu, nu de dagen korter zijn geworden. De vogels zingen
niet meer om de wijfjes tevreden te stellen en ze hebben geen gekrakeel
meer met de buurlui over van wie dat stukske grond nu eigenlijk is. De
geluiden van trekkers en gasten zijn voorzíchtiger, íjler, dunner. We
horen het babbelgakken van samengetroepte wintergasten, zrjiejt-zrjiejt
van door- en overtrekkende lijsters, kroeh-kroewen van langsreizende
kranen, en dichterbij gestechel van mussen die wachten op het uitklop-
pen van het tafelkleed en het getiktik tegen het keukenraam van weer
hetzelfde roodborstje. 
Zo kun je de herfst zien, voelen, horen. Je ruikt de afgevallen blaren, de
paddestoelen, de laag over het land schuivende rook van de sluimer-
smeulende aardappelloofvuurkes. Vooral bij mensen die al het mooie
van de herfst en winter niet kunnen ervaren - bijvoorbeeld omdat zij niet
buiten komen - groeit hevig en heftiger een verlangen.
Naar een nieuwe lente. En een nieuw geluid.
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Lente 2008

Tijd

Het leven van een mens bestaat uit tijd. Hij begint ergens een keer en
hij houdt ergens op. Dan is hij uit de tijd en wordt een keer vergeten.
Of herdacht.
Als je van iemand zegt dat ie jong of oud is, weet je hoe hij er aan toe
is zonder dat je hem ziet en zonder dat hij erbij is. 
Jong, oud, beginnen, ophouden, een keer, zijn, vergeten… In dit korte
stukje tekst heb ik zonder opzet al heel wat begrippen van tijd of die een
tijdsaanduiding vergen, gebruikt. 
Tijd wordt verknipt, gedeeld, gemeten, in stukjes gedaan. Om te weten
waar je aan toe bent, wanneer je van huis moet, wanneer je jarig bent,
hoe laat je trein gaat, wanneer je naar school moet, wanneer je gepen-
sioneerd wordt, wanneer dat zaaisel gezaaid is en wanneer het op zal
komen,…
Tijd zat, komt tijd, komt raad, tijd van leven hebben, zijn tijd duren, tijd
tekort hebben, tijd is geld, de tijd zal het leren, slechte tijden, de goei-
en ouwen tijd, duur uw uur - beidt uw tijd, de tijd gaat voorbij, tijd tekort
komen, dát was me’nen tijd,… Talloos zijn de uitdrukkingen over en
met de tijd. Daar zie je aan dat tijd belangrijk is. Toch is tijd heel
gewoon. Hij is eeuwig, hij is altijd. Ook als de wereld zal zijn vergaan. 
Pas toen de mens kwam, is die de tijd gaan meten en tellen. Hij wist al
wel wat een dag was en dat het ’s avonds altijd met een schemering
donker werd en dat die dag dan voorbij was, dat er weer een dageraad
en een nieuwe dag zou beginnen. En dat er regelmaat, ritme was in de
opvolging van de dagen, en ook in wat hij seizoenen en jaren ging noe-
men. 
Tijd is niet om voorbij te laten gaan. Tijd moet duren. Zonder tijd
gebeurt er niets. Het woord gebeuren houdt al tijd in. Proces ook.
Tijdens (daar heb je ’t al!) processen ontstaan er nieuwe dingen binnen
wat er al is. Of uit wat er al is. De tuin heeft veel met tijd. Hij verandert.
Er is een proces gaande. Behalve andere factoren en vormen wordt hij
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ouder. En kostbaarder. Want iets wat oud is, is kostbaarder en zeldza-
mer dan een idem jonger. Het aspect tijd vind ik te weinig aandacht krij-
gen in de groene wereld. Ook in de tijdschriften. Ook in Oase. Een tuin
is zoals hij zich aan ons openbaart een produkt van ruimte én tijd.
Daarom moeten we hem niet voor even, maar voor langere duur
maken. Dit is Oase-les 1. 
Tenslotte een overweging. Tijd is kostbaar. Als dat waar is, wat arm zijn
dan de mensen die geen tijd hebben.

Willem Iven
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